Чтобы утвердиться в своих борцовских мыслях Ольге хотелось попасть на Всесоюзный съезд писателей. И хотя она вновь рискованно приехала в Москву, но на съезд так и не попала. Только сидя в квартире Лизы читала о его установках: о призыве писателей обратиться к современности, о том, что литератор должен быть борцом своего времени, что трусам и приспособленцам в литературе места нет.
Столица Казахстана встретила Ольгу теплым, туманным вечером. Город еще не спал, но он был виден совершенно. В тумане плавали без видимой опоры большие уличные фонари. И в этом тумане, в этой сутолоке вокзала ее отыскал Федор. Ольга обрадовалась ему несказанно. Хотя она и не попала на съезд, но она была благодарна Федору за его веру в то, что она попадет на него и даже выступит на нем. За его веру в нее, в невозможное она и любила его.