Вадим Кораблев изучил очень странный миф.
Во всех подборках о самых необычных пенальти есть безумная история: в августе 1971 года 25-летний нападающий полтавского «Строителя» Александр Молодецкий забил с точки головой. Дальше – комментарий самого Молодецкого: «Я разогнался, наклонился и головой ударил по неподвижному мячу. Гол! Мяч попал в правый нижний угол от вратаря».
Звучит здорово, да?
История не просто застряла на сайтах вроде «Пикабу» и i-fakt.ru, но и мигрировала в серьезные медиа – появлялась в подборках «Советского спорта», «Евро-Футбола», «Комсомольской Правды» и в блогах на Sports.ru. Намного больше впечатлило, когда целую главу о Молодецком я нашел в отличной книге о психологии идеального пенальти Twelve Yards журналиста Бена Литтлтона (писал для The Guardian, Time и других важных изданий).
Чтобы понимать: Саймон Купер назвал книгу фантастической и «раскрывающей интеллект футбола», у Молодецкого там солиднейшие соседи: Чех, Чилаверт, Паненка, Ле Тиссье, экономист и бывший консультант «Челси» Паласиос-Уэрта.
Бен Литтлтон уточняет, что о пенальти игрока полтавского «Строителя» Александра Молодецкого известно только с его слов. Но дело в том, что Молодецкий не был профессиональным футболистом, никогда не играл за полтавский «Строитель» и, похоже, вообще не забивал головой с пенальти. Более того – его даже зовут не Александр.
Сейчас расскажу.
Молодецкий хотел в «Книгу рекордов Гиннеса», но его подвели «свидетели пенальти». Так он попал в «Диво 90» – сборник советских достижений, откуда все и копируют миф о голе головой
Все началось с конкурса «Комсомолки» в 1989 году. Газета попросила читателей похвастаться уникальными достижениями и пообещала отправить лучшие в «Книгу рекордов Гиннесса». Молодецкий прислал историю необычного гола – и это сработало, но не совсем так, как ему хотелось. «Комсомолка» вроде бы даже обратилась в «Книгу рекордов Гиннеса», только подтвердить достижение Молодецкий не смог.
Здесь важная пауза: дальше будут цитаты из статьи о Молодецком в украинской газете «Сегодня» 1999 года (газета закрылась в 2019-м). Тот текст – единственный с большой прямой речью Молодецкого.
Так почему достижение не попало в «Книгу рекордов Гиннеса»? Как говорит Молодецкий, его подвели свидетели гола: они согласились подтвердить историю только за процент от денежного вознаграждения (которое вообще-то «Книга рекордов Гиннеса» не платит). Конечно, Молодецкий возмутился и отказался, а еще выдал теорию о политических мотивах: «Им было выгоднее занести меня в книгу отечественных рекордов «Диво-90». Ведь тогда уже вполне конкретно намечался развал СССР, а это издание, согласно предисловию, должно было стать аккумулятором сплочения братских республик. В декабре 1990-го мы, рекордсмены, слетелись в Москву для награждения. Вручили нам, помнится, дипломы, цветы и саму книгу рекордов. Жаль, конечно, что к Гиннессу я так и не попал».
Имя Александра Молодецкого действительно оказалось в книге советских рекордов «Диво-90». Ее не продают в магазинах, достать можно только через сайты для коллекционеров. Чтобы проверить информацию, я связался с одним продавцом, и он подтвердил, что там есть заметка о рекорде Молодецкого. Оттуда же цитата, которую копируют все сайты: «Я разогнался, наклонился и головой ударил по неподвижному мячу. Гол! Мяч попал в правый нижний угол от вратаря».
Газете «Сегодня» Молодецкий рассказал о голе подробнее, но смикшировал ценность достижения, уточнив, что это было на тренировке. Тогда к нему якобы подошел тренер и сказал, что если он забьет пенальти головой, попадет в сборную Украины. «Может, он и пошутил, но я его слова воспринял всерьез, – объяснял Молодецкий. – Разогнался метров с восьми, наклонился и ударил головой по неподвижному мячу. В тот миг я интуитивно почувствовал, что забью. Так оно и вышло. Мяч прошел почти впритирку к боковой штанге, и вратарь до него не дотянулся. После удара на короткое время я потерял сознание, даже водой отливали».
То интервью газете «Сегодня» – просто жуть: Молодецкий 8 месяцев провел в спецпсихушке за то, что слушал BBC и «Голос Америки»
Репортаж «Сегодня» начинается угрюмо: в 1999-м Молодецкого нашли в ветхом домике недалеко от Красной (или Соборной) площади в Полтаве, он жил с мамой на пенсию 105 гривен 70 копеек – в то время это около 700 рублей.
Молодецкий рассказал, что начал заниматься футболом в 15, бегал не очень быстро, но высоко прыгал, а тренеры ценили его чувство гола. Играл сначала за юношескую, а потом за взрослую «городскую команду». Не пил, не курил, весил 73 кг при росте 178 см.
Молодецкий оказался дипломированным хоровым дирижером, совмещал футбол с преподаванием пения в школе, а в 1970-м пошел в церковный хор. «Однажды во время распевки он почувствовал приход к нему некой могучей силы, а вскоре после этого и забил свой легендарный гол», – уточняет неизвестный автор текста.
Самая страшная часть материала – о том, как Молодецкого забрали на принудительное лечение в 1976-м. Он рассказал, что хранил дома навороченный приемник, позволявший слушать зарубежное радио, настраивался на BBC и «Голос Америки» и пересказывал новости друзьям и коллегам. В итоге его сдали: поздней весной у дома остановилась машина оперативников и увезла в «топольки» – так в Полтаве называют областную клиническую психиатрическую больницу.
История Молодецкого звучит зверски: «Они сделали из меня недееспособного инвалида и отправили в спецпсихушку Днепропетровска. Там было еще хуже. В этой клинике содержались особо опасные преступники и диссиденты. Людей там просто изводили уколами, постепенно превращая в бесполые «овощи». Меня держали в этом злачном месте за мнимую связь с врагами. Обвиняли в организации шпионской сети. Не знаю, как мне удалось выжить. Наверное, спасла спортивная закалка. Но из больницы я вышел с серьезно подорванным здоровьем».
В 1968 году в Днепропетровске на самом деле открыли так называемую ТПБ – специальную тюремную психиатрическую больницу. В 1970-м в СССР таких было 6, к середине 80-х знали об 11, но реальное количество до сих пор неизвестно, потому что больницы контролировались КГБ. Помимо преступников туда попадали диссиденты, обычно им ставили два диагноза – «сутяжно-паранойяльное развитие личности» и «вялотекущую шизофрению». В СССР активно использовали карательную психиатрию после акции на Красной площади против вторжения танков в Чехословакию: одним из восьми задержанных был филолог Виктор Файнберг, которого признали невменяемым и отправили в Ленинградскую спецпсихбольницу, потому что на допросе выбили почти все передние зубы и не захотели в таком виде приводить в суд. Выпустили Файнберга только спустя 4 года.
Молодецкого выписали через 8 месяцев, чтобы прийти в себя, он 13 лет пел в Полтавском кафедральном соборе. Но и там возникли проблемы: «Со временем старый состав стал вымирать, на смену ему пришла новая генерация. Тогда и начались здесь скандалы и междоусобицы. Пел я, а деньги за это получали другие. Прежде думал, что собор – место святое, на деле оказалось иначе. Пять лет тому назад (в 1994-м – Sports.ru) мне пришлось покинуть кафедральный хор».
Теперь главное: Молодецкого нет ни в одном составе полтавского «Строителя». Скорее всего, он был советским фристайлером – и иногда тренировался с клубами
Когда я понял, что найти Молодецкого нереально, написал в личные сообщения группы болельщиков полтавской «Ворсклы» – это как раз бывший «Строитель». Мне очень быстро ответили и сразу предупредили: «Когда-то эту историю слышал. Но там, насколько помню, больше легенда. Попробуем поспрашивать у болельщиков со стажем, но ничего не обещаю. Одно могу сказать точно: на мероприятиях, на которые приглашают ветеранов полтавского футбола, в последние годы человека с такой фамилией не было».
Мы вместе начали искать Молодецкого в составах «Ворсклы», но его не было ни в одном списке – ни 1971 года, когда он якобы забил тот пенальти, ни 1970-го, ни 1972-го и так далее. «По-моему, в те годы у «Строителя» был дублирующий состав. Теоретически он мог играть там. Но пока я в этом сильно сомневаюсь», – ответили в группе.
В дублирующем составе Молодецкого тоже никто не помнил, ситуация уже казалась тупиковой, но нам удалось связаться с бывшим защитником полтавского «Строителя» Юрием Мармачом. И вот что он рассказал: «Был такой чудак, который иногда тренировался с командой, но в команде его не было. Сейчас бы его назвали футбольным фристайлером – он классно жонглировал, показывал разные трюки с мячом. История о забитом пенальти головой – его удачная выдумка, которую тиражировали СМИ. На тренировке он бил пенальти головой, но, конечно, не забивал».
Мармач уточнил, что Молодецкий ездил на просмотры по всей Украине, но не попал ни в одну команду, потому что «был очень слабым футболистом». При этом он всегда очень тактично и вежливо относился к игрокам.
Дальше – новые странности. В книге «Диво 90» небольшой комментарий Молодецкого с описанием гола вместил еще одну важную деталь: «Ворота, кстати, защищал мастер спорта СССР Виталий Старухин (умер 20 лет назад – Sports.ru), известный в прошлом вратарь донецкого «Шахтера».
Старухин провел в «Строителе» два года – с 1970-го по 1972-й, – а потом восемь лет играл за «Шахтер». Только проблема, что со времен «Строителя» Старухин не спускался ниже полузащиты, а в «Шахтере» вообще был звездным нападающим – наколотил 84 гола. Поскольку Молодецкий рассказывал, что забил на тренировке, Старухин мог встать в ворота просто так – тем более, в детстве он начинал как раз кипером.
Странное не заканчивается. В книге Александра Горбунова (друг Лобановского и соавтор его книги «Бесконечный матч») «Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья» есть интересная история защитника сборной СССР и «Шахтера» Виктора Звягинцева, который с перерывами играл за команду 6 лет – в промежуток с 1969-го по 1980-й. Вот фрагмент книги:
«Однажды на базу горняков забрел какой-то тип и сообщил, что приехал «записаться» в «Шахтер». На свою беду он попал на Виталия Старухина, случая этого мимо себя не пропустившего. Старухин для начала заставил посетителя написать заявление на имя тренера и указать в нем свои пожелания в случае приема на работу: трехкомнатная квартира – раз, автомобиль «Волга» – два, доплата в четырех шахтоуправлениях – три, новая мебель в квартиру – четыре и устройство всех родственников на работу – пять. Потом Виталий сообщил новичку, что ему необходимо пройти тестирование. Первый тест – с тачкой, нагруженный травой, необходимо пробежать «всего» 50 метров.
Тот пробежал и едва не упал в конце дистанции. Потом Старухин предложил ему сыграть один на один на все поле. Тот, естественно, согласился, тут уже и партнеры Старухина подошли. Они-то и остановили «матч», поскольку у посетителя губы начали постепенно синеть от усталости. И тест последний: Старухин предложил гостю пробить пенальти головой. Тот разогнался, нырнул... И «записываться» в «Шахтер» ему после этого расхотелось».
Этот «какой-то тип» очень даже мог быть тем самым Молодецким. В книге Twelve Yards тоже фигурирует эта история, но с другим предположением – что о трюке Молодецкого узнали в Союзе и в шутку устраивали похожие аттракционы. Правда, в Twelve Yards не упоминается, что фамилию Старухина произносил сам Молодецкий – возможно, потому что цитата из «Дива 90» («Я разогнался, наклонился и головой ударил по неподвижному мячу…») везде копируется в сокращенном виде, то есть без части о «мастере спорта СССР Виталии Старухине, известном в прошлом вратаре донецкого «Шахтера»).
Ну и финальное: сначала мы не могли найти Молодецкого Александра Марковича (полное имя есть в статье «Сегодня») в базе жителей Украины, но затем поняли, что его настоящее имя не Александр, а Алик. Кроме имени все совпадает:
• Фамилия и отчество.
• Год рождения – 1945-й. В августе 1971-го (во время гола) ему было 25 лет – этот же возраст указывался в интервью «Сегодня».
• Место рождения – Червона площадь (Красная площадь), дом 9. Тоже прямо как в интервью. Гугл-карты, правда, находят по этому адресу собор, но видно, что вокруг – частный сектор, где до сих пор может стоять дом Молодецкого.
• По этому же адресу пробивается мама нашего героя, которая упоминается в статье «Сегодня»: Молодецкая Ефросиния Захаровна 1914 года рождения.
Два вывода:
1. Молодецкий наверняка придумал историю с пенальти.
2. Чтобы попасть в книгу рекордов «Диво», можно было рассказать что угодно.
Возможно, Молодецкий еще жив и недавно отпраздновал 75. Правда, дела у него не ладились еще в 1999-м. Как писала «Сегодня», стены его дома были оклеены листами с таинственными вычислениями. Молодецкий рассказал, что сделал открытие, и объяснил его в 30 печатных трудах. Если кратко – написал алгоритм, с помощью которого можно прогнозировать погоду, определять оптимальную точку для бурения нефтяных скважин и, чего Молодецкий хотел больше всего, – делать так, чтобы сборная никогда не проигрывала.
Только протестировать формулу не получалось – у него не было денег на компьютер. «Не всегда у бывшего церковного певчего есть деньги и на покупку продуктов, – уточняла «Сегодня». – Пытаясь как-нибудь поправить дела, Александр Маркович написал письмо Президенту, напоминая о своем необычайном рекорде. Ответ пришел из Госкомспорта Украины, опечалив адресата не только отсутствием интереса к его открытию, но и тем, что его удивительный гол был назван просто-напросто «цирковым трюком». Но все же чудак-изобретатель по-прежнему не теряет надежды. Он верит, что однажды его открытие пригодится людям».
А вообще можно забить головой с пенальти? Спросили главного уличного футболиста России и человека, который пасует головой с газона (да!)
Жан-Пьер Папен, один из основателей школы и команды по уличному футболу Street Madness, представляет Россию на турнирах по уличному футболу во всем мире:
– Тут вопрос, был ли подкуплен вратарь, потому что для меня забить головой пенальти – нереальная штука. Возможно ли это в футболе? В футболе возможно все, что не запрещено правилами. Вратарь может пропустить самый нелепейший гол, в том числе и такой. Но если кипер настроен серьезно, а не веселится, то я слабо представляю такую ситуацию.
У меня даже возникают такие мысли: как нужно пробить, чтобы мяч хотя бы докатился до ворот и пересек линию? По методу, который описывает герой, у меня большие вопросы: разбежался, прыгнул… Скорее пенальти получится забить с места, но тоже вопрос, насколько у тебя накаченная шея.
Это, кстати, совсем не фристайл – скорее можно отнести к челленджам. Такое может попробовать исполнить каждый игрок – и не важно, как он владеет мячом и фристайлом вообще».
Махдиев Магомед-Расул, тренер в детской школе «Урарту» в Ростове-на-Дону, игрок одноименной команды, который умеет так:
– Мне кажется, есть шанс забить, потому что 90% вратарей гадают – могут просто рвануть не в тот угол. Но будет очень сложно – может не хватить силы удара. Мяч либо вообще не докатится, либо будет катиться очень слабо, вратарь успеет его забрать.
Думаю, бить надо именно по моей методике, чтобы удар получился сильнее: мяч находится между ног, я в вертикальном положении, затем складываюсь вдвое и бью головой. Здесь задействованы и мышцы спины, и кивок головы – удар получается сильнее. Видел и другие способы: кто-то наклоняется к мячу и бьет, но там работает только шея.
Именно пенальти в игре я никогда не бил головой. Могу просто отдать пас полевому или вратарю. Но на тренировках и в товарищеских матчах я так забивал: либо когда мяч очень близко к воротам, либо когда уже обводил вратаря.
В официальных матчах, думаю, так никто не сделает, потому что есть большой риск подвести команду. Вряд ли кто-то пойдет на такую авантюру.
***
Если вдруг вы или ваши знакомые что-то слышали о Молодецком, напишите, пожалуйста, в комментариях.
