Альбом "Red", выпущенный King Crimson в 1974 году, долгое время оставался недооцененным. Созданный мощным трио Роберта Фриппа, Джона Веттона и Билла Бруфорда, он не попал даже в топ-40 британского чарта.
Спустя 50 лет "Red" считается ключевым не только в дискографии Crimson, но и в становлении прогрессивного метала. К юбилею альбома участники группы рассказали о его создании и о том, почему он до сих пор трогает до слез.
Сложное рождение шедевра
Запись "Red" проходила в напряженной атмосфере. Усталость, творческие разногласия, личные проблемы участников – всё это угрожало развалом группы.
Один из ярких примеров – история создания заглавного трека. Билл Бруфорд, сыгравший на "Red" одну из лучших своих партий, не понимал, что из этого выйдет. Фрипп, пораженный такой реакцией, предложил забрать себе все авторские права на песню, на что Бруфорд согласился. Справедливость восторжествовала лишь в 2007 году, когда Фрипп, Бруфорд и Веттон наконец-то оформили авторство поровну.
К моменту выхода альбома в октябре 1974 года King Crimson, по словам Фриппа, "перестали существовать". Несмотря на положительные отзывы, "Red" достиг лишь 45 места в чартах, став наименее коммерчески успешным альбомом группы в 70-х.
Тем не менее, за 50 лет "Red" обрел статус культового. Многие считают его самым сильным альбомом King Crimson со времен дебюта 1969 года.
Путь к "Red"
После распада предыдущего состава в 1972 году Фрипп собрал новый, квинтет, получивший название Larks’ Tongues In Aspic. В него вошли: авангардный перкуссионист Джейми Мьюир, молодой скрипач Дэвид Кросс, басист Джон Веттон и барабанщик Yes Билл Бруфорд.
Обновленные King Crimson зазвучали жестче, их музыка стала более сложной и техничной, впитав в себя элементы фри-джаза и современной классики. Важную роль играла и "химия" между музыкантами, позволявшая им импровизировать на ходу.
Именно во время турне в поддержку альбома Larks’ Tongues In Aspic родились идеи для песен Fallen Angel и One More Red Nightmare, которые позже войдут в "Red".
После ухода Мьюира в 1973 году группа стала еще больше импровизировать на концертах, стирая границы между заготовленным материалом и спонтанными композициями.
Яркий пример такого подхода – альбом Starless And Bible Black 1974 года. Прозрачный заглавный трек, пасторальное спокойствие Trio, мутировавший фанк We’ll Let You Know и готическая Providence – все эти композиции демонстрируют, насколько важен был для Crimson концертный опыт.
Но и цена за это была высока.
Жизнь на износ
Бесконечные переезды, изматывающие концерты, дешевые отели и невозможность толком отдохнуть – такова была оборотная сторона гастрольной жизни King Crimson.
Бруфорд спасался йогой, чтением и игрой на саксофоне (с носком, засунутым в раструб).
Фрипп, не расстававшийся с гитарой, много читал и вел дневник. Во время американского турне он увлекся трудами английского мистика Дж. Г. Беннета, которые перевернули его сознание и заставили переосмыслить свою жизнь.
Веттон же, будучи молодым и холостым, с головой окунулся в рок-н-ролльный образ жизни, что впоследствии привело к проблемам с наркотиками.
Дэвид Кросс: на грани срыва
Дэвид Кросс, хоть и получал удовольствие от музыки, чувствовал себя некомфортно в группе. Он считал, что его "заглушают" Веттон и Бруфорд, а его собственная игра страдает от этого.
Последние недели турне стали для Кросса настоящим испытанием. Он начал злоупотреблять алкоголем, у него развилась боязнь высоты и обострились проблемы с психикой.
Веттон, видя состояние Кросса, решил, что группе нужен более сильный инструменталист. Выбор пал на скрипача Уилфа Гибсона из Electric Light Orchestra, но тот отказался из-за семьи.
Сам Веттон мечтал о возвращении Йена Макдональда, одного из основателей King Crimson. В итоге Макдональд принял участие в записи One More Red Nightmare и Starless в качестве приглашенного музыканта.
Starless: от баллады до эпика
Одна из самых известных песен King Crimson, Starless, чуть было не осталась лежать в столе. Веттон и автор текстов Ричард Палмер-Джеймс написали балладу и представили ее на репетиции в конце 1973 года, но она не произвела на группу никакого впечатления.
Тем не менее, фраза "starless and bible black" из припева, позаимствованная у Дилана Томаса, зацепила музыкантов. Они решили использовать ее для инструментальной импровизации, которая и легла в основу будущего хита.
В феврале 1974 года квартет вернулся к балладе Веттона. К этому моменту у Кросса уже созрела мелодия для вступления – меланхоличная, полная скорби.
Центральная часть песни родилась благодаря Бруфорду, который экспериментировал дома за пианино.
Фрипп, в свою очередь, довел до совершенства басовый рифф, который изначально предназначался для его собственной композиции Fracture.
В итоге получился настоящий шедевр, который производил на публику неизгладимое впечатление.
Радикальный нейтралитет Фриппа
К началу записи "Red" в студии Olympic Фрипп находился в состоянии глубокого личностного кризиса. Он заявил коллегам, что "отказывается от выражения своего мнения" и что его мысли больше не имеют значения.
Бруфорд и Веттон решили, что Фрипп просто "ломается", и продолжили работу. Сам же гитарист назвал свою позицию "радикальным нейтралитетом" – "неделанием, которое делает возможным всё".
На Фриппа сильно повлияли идеи Беннета, а также разочарование в музыкальной индустрии. Он устал нести груз ответственности за King Crimson, чувствуя, что коммерция и творческие компромиссы убивают музыку.
Фрипп предложил группе взять паузу и продолжить существование без него, с Йеном Макдональдом в составе. Однако менеджмент, уже планировавший новый тур по Америке, отклонил эту идею. Истощенный перспективой продолжать "бег в колесе", Фрипп видел лишь один выход – закрыть проект.
Своими переживаниями он не делился ни с Бруфордом, ни с Веттоном.
Red: наследие
Несмотря на сложности, сопровождавшие запись "Red", альбом получился мощным и целостным. Гостевое участие музыкантов из прошлых составов King Crimson (Макдональда, гобоиста Робина Миллера, корнетиста Марка Чарига и Мела Коллинза), а также тонкие оркестровые аранжировки придали ему особую глубину и драматизм.
Даже случайная находка Бруфорда – 20-дюймовый тарелка Zildjian, отвергнутая предыдущими музыкантами и брошенная в угол студии, – стала одним из ключевых звуковых элементов альбома.
Фрипп и по сей день восхищается тем, что им удалось создать. "Я просто плыл по течению. А то, что делали Джон и Билл, было потрясающе впечатляющим".
Обложка, которая разозлила Фриппа
"Red" стал первым альбомом King Crimson, на обложке которого были изображены сами музыканты. Идея принадлежала Веттону и менеджменту, которые надеялись таким образом привлечь внимание публики.
Фрипп же был в ярости. "Это было чертовски ужасно... Одной из сильных сторон наших обложек была анонимность музыкантов. Важно не то, кто играет, а то, что играют, – King Crimson, а не отдельные личности".
"Red" сегодня
Спустя годы "Red" приобрел статус культового. Бруфорд, защитивший в 2016 году докторскую диссертацию и читающий лекции студентам, отмечает, что альбом популярен среди молодежи.
"Почему он так долго живет? Думаю, это связано с культурными изменениями. Молодые люди ценят старую музыку, считая ее более искренней и настоящей, чем современную, "пластмассовую". "Red" же, несмотря на свою простоту, кажется, вышел за рамки прогрессивного рока и стал чем-то большим".
После распада King Crimson в 1974 году прошло семь лет, прежде чем заглавный трек альбома вновь прозвучал на концерте. А вот Starless вернулась в сет-лист лишь в 2014-м, спустя 40 лет! В этот же период дебютировали на сцене и Fallen Angel с One More Red Nightmare.
Во время выступления Starless многие зрители не могли сдержать слез. "Бывало, я и сам плакал, играя эту песню", – признается Фрипп. На YouTube запись Starless 2015 года набрала 14 миллионов просмотров, оставив далеко позади даже легендарную 21st Century Schizoid Man.
Чем объяснить такую популярность, Фрипп не знает. "Не мне судить о вкусах миллионов... Музыкант не пишет музыку, музыка пишет музыканта. И если тебе повезло, иногда рождается вот такое".