Группа Necromandus была готова стать следующими Black Sabbath, о чем заявили сами Black Sabbath, но их мечтам не суждено было сбыться.
В 70-е годы Фрэнк Холл, барабанщик хэви-метал группы, был душой любой компании. У Фрэнка найдется история на любой случай. Он был там, когда Оззи Осборн (которого он называет Джоном, "потому что это его настоящее имя") в пьяном угаре расстрелял своих кур. "Он только что вернулся из Америки. Я ночевал у него дома. Я уже спал и вдруг услышал "бах, бах, бах". Черт, разбудил меня. Еще он поджег конюшню. Сказал, что там крысы. Не знаю, что нашло на Джона".
Холл был тем человеком, которому Джон Бонэм подарил свою ударную установку. "Это была установка Ludwig с зеленой искрой. Я как-то сказал: "Вот бы мне такую". В следующий раз мы уже едем на ферму Бонэма на Range Rover и грузим ее в багажник".
Он общался с Thin Lizzy ("Фил был Филом, вечно искал новую подружку"), Китом Муном ("Однажды Муни играл на моих барабанах, а я смотрю на него и думаю: "Он ужасен, он не умеет играть"), и с Крисом и Тони Ламбриану, людьми из окружения братьев Крэй ("Я не боялся болтать с ними — они знали, что я просто хотел быть барабанщиком").
Сегодня Холлу за 60, он полон энергии и доброжелателен, как и подобает человеку, который водил дружбу с рок-звездами и преступниками. Из-за наследственного заболевания мышц он проводит большую часть времени в инвалидном кресле. "Но это не мешает мне играть на барабанах. У меня атрофированы икроножные мышцы, но я могу играть без остановки три часа подряд".
Но 45 лет назад Холл был на пороге чего-то грандиозного. Его группа Necromandus была провозглашена следующими Black Sabbath — причем, самими Black Sabbath. Им не хватало совсем немногого, но у них было многое, включая менеджера в лице Тони Айомми и одного из величайших, но забытых гитаристов-гениев золотой эпохи хэви-метала — Барри Даннери, старшего брата фронтмена It Bites Фрэнсиса Даннери.
Вот только Necromandus так и не стали знаменитыми. Им даже не удалось выпустить альбом. У Фрэнка Холла есть история про каждого, но есть и своя собственная: история неудач, упущенных возможностей и несбывшихся мечтаний. До сегодняшнего дня.
Necromandus были частью второй волны британского хэви-метала: теми ребятами, которые подхватили знамя Sabbath, Cream, Zeppelin и Purple.
История Necromandus тесно связана с историей Sabbath. Именно на концерте Айомми и Билла Уорда в составе их предыдущей группы Mythology в Кокермуте Холл увидел свет. "Я никогда не видел ничего подобного. Я никогда раньше не видел левшей-гитаристов. А Билл играл так, что Джону Бонэму и не снилось".
Они остались на связи. Mythology превратилась в Earth, а затем в Black Sabbath, подобрав по пути Гизера Батлера и Оззи. "Я познакомился с Джоном на саундчеке", — вспоминает Холл. "Он был босой, в ужасном состоянии. И грубый. Грубый и пьяный. Но сцена чувствовал себя своим".
Связи принесли свои плоды. Фрэнк наблюдал за восхождением Sabbath, пытаясь начать собственную карьеру. Когда его первая группа, Heaven, развалилась, он обратился к Барри Даннери, который уже сделал себе имя на местной сцене со своей группой Jug. "Я приехал в Эгремонт автостопом", — рассказывает Холл, — "постучал в дверь к Бэзу: "Не хочешь играть в группе?". Он ответил: "А ты хорош?". Я сказал: "Мы можем стать лучшими".
К ним присоединились вокалист Билл Бранч и басист Деннис Маккартен, но секретным оружием был Даннери. Он был классическим гитаристом начала 70-х, способным в одно мгновение переключаться между тяжелыми риффами и джазовыми импровизациями. Холл вспоминает, как группа настраивалась перед концертом в Marquee. Напротив, не отрывая глаз от Барри, стояли двое мужчин. "Это были Стив Хау из Yes и их басист, тот здоровяк, который умер [Крис Сквайр]. Бэз выдавал что-то невероятное в стиле Аллана Холдсворта. Стив Хау тыкал в него пальцем и говорил: "Как, черт возьми, этот парень это делает?".
Но у Даннери была и темная сторона. Однажды, сидя в фургоне группы, он признался Холлу: "У меня в голове странное ощущение". Он страдал от изнурительных приступов тревоги. Холл подозревает, что это могло быть следствием недиагностированной депрессии; в мире хэви-метала начала 70-х психическому здоровью не уделяли особого внимания.
"Бэз всегда носил большой шарф", — говорит Холл. "Как только я видел, что он начинает теребить его в руках, я понимал, что что-то не так. Он называл меня "малыш" — "Малыш, подойди, поболтаем" — потому что знал, что я не буду смеяться над тем, что с ним происходит. В то время парни не говорили другим парням: "У меня нервы ни к черту".
Проблемы Даннери отошли на второй план по сравнению с карьерой группы, которая получила новый виток, когда их старый друг Тони Айомми предложил стать их менеджером. Их повседневными делами занимался помощник Sabbath Уилф Пайн. Пайн одной ногой стоял в музыкальной индустрии, а другой — в криминальном мире. Он дружил и с Sabbath, и с Zeppelin, и с крупными лондонскими бандами, и даже с нью-йоркской мафией.
"С Уилфом было полезно быть знакомым", — говорит Холл. "Люди боялись его и его дружков. Они разъезжали на Rolls-Royce и Lamborghini, и единственным источником дохода, судя по всему, был рэкет".
Айомми решил, что Камбрия слишком далека от центра событий, и в 1972 году перевез Necromandus в Бирмингем. В то время они регулярно выступали на разогреве у Sabbath. Еще одна местная группа, Judas Priest, была у них на разогреве.
Именно Айомми организовал для группы контракт с Vertigo Records и отвел их на студию Morgan в Северном Лондоне для записи дебютного альбома с продюсером Рода Стюарта Майком Бутчером. Им досталась то, что Холл называет "смена для бедных" — с девяти вечера до трех-четырех утра, — но им было все равно. "Мы впервые попали в студию", — говорит Холл. "Мы даже не знали, для чего нужна половина оборудования".
В то же время на Morgan работали и Yes. Холл вспоминает, как он забрел в комнату, где Рик Уэйкман слушал свой новый сольный альбом "The Six Wives Of Henry VIII" на одном из студийных магнитофонов. "Он меня в глаза не видел", — говорит Холл. "Но я набрался наглости и сказал: "У нас есть трек под названием Leaving The Depot, но ему нужно пианино или меллотрон. Не могли бы вы его сыграть?". Он ответил: "Да, конечно. В качестве оплаты не откажусь от ящика Guinness".
Уэйкман так и не появился на альбоме, но Айомми добавил кое-где несколько партий. Готовый альбом, получивший название "Necromandus", представлял собой классический хэви-рок начала 70-х, удивительно сложный и в то же время невероятно простой. В своих лучших проявлениях, как, например, в песне Don't Look Down Frank, которая должна была стать заглавным синглом, они звучали не хуже своих наставников, Black Sabbath. Вот только незадача: альбом так и не вышел. Накануне американского турне на разогреве у Black Sabbath Барри Даннери ушел из Necromandus.
"Бэз не хотел ехать в турне. Он боялся летать. Просто не мог сесть в самолет", — говорит Холл. "Он никому ничего не сказал. Просто ушел. И не вернулся. Но я знал, что что-то не так. Возможно, в то время у него была глубокая депрессия. Мы жили впроголодь, воровали картошку из ресторанов, чтобы поесть. Бэз все время твердил: "Я так больше не могу". Вопрос был не в том, уйдет он или нет, а в том, когда это произойдет".
Уход Даннери стал концом Necromandus. Лишившись своего главного музыканта, Vertigo отложили выпуск альбома. Холл спросил Тони Айомми, чье внимание все больше занимал успех Sabbath в Штатах и забота об Оззи, стоит ли им продолжать. "Только если вы найдете другого гитариста, такого же талантливого, как он", — ответил Айомми.
Холл понимал, что это невозможно.
Necromandus, возможно, и закончились, но неиссякаемый колодец историй Холла на этом не иссяк. Вот еще одна: несколько лет спустя, в 1976 году, у его дома остановился Range Rover. Из машины вышел старый приятель из Камбрии, работавший на Оззи. "Оззи выгнали из Sabbath", — сказал друг. "Он хочет собрать группу с тобой, Бэзом и Деннисом".
Холл закатывает глаза, рассказывая об этом. Он знал, что Оззи собой представляет, и понимал, какой это будет геморрой — работать с ним. Но терять ему было нечего. Так что Холл, Маккартен и Даннери, который снова играл с Холлом в местных группах, отправились в Буллраш-коттедж, загородный дом Оззи в Стаффордшире. Они были первыми Blizzard Of Ozz, группой, которая должна была дать старт сольной карьере Оззи и, возможно, вернуть их самих на верный путь. По крайней мере, таков был план.
Обычный день в Буллраш-коттедже был полон хаоса. "Мы ждали, когда он проснется, что случалось часов в три дня: [изображает Оззи]: "Привет, мужик, чем займемся?". Ты думаешь: "Господи, Джон", — и пытаешься его протрезвить".
Это означало затащить его в душ. "Он выходил, завернувшись в полотенца, и падал на пол. Потом говорил: "Тельма, во сколько открывается паб?". И отправлялся в "Руку и топор", чтобы вернуться в девять часов вечера никакой".
Им удавалось взять себя в руки на время, достаточное для того, чтобы начать работать над песнями. "Бэз писал новые песни. Но то, что получалось у нас, было прог-роком. Вы не можете представить, чтобы Оззи пел прог-рок. Бог знает, куда делись те записи. Наверное, он потерял их, когда ходил в паб".
Все понимали, что из этого ничего не выйдет, но Холл не хотел бросать старого друга, даже когда ему позвонила мама. "Она сказала: "Только что звонил барабанный техник Фила, хотел узнать, где ты и чем занимаешься". Я не понял, кого она имеет в виду под Филом. Я подумал, что это кто-то из Уайтхейвена".
Филом был Фил Коллинз, который незадолго до этого заменил Питера Гэбриэла у микрофона в Genesis и теперь сам нуждался в замене. Холл говорит: "Я разрывался между Оззи и Genesis. "Что же мне делать?". Мы пытались сделать что-то с Оззи, хотя все разваливалось на части, потому что он был алкоголиком и наркоманом".
Верность победила. "Я отказал Genesis. Думаю, у меня были все шансы получить это место. Я был достаточно хорош".
Вскоре после этого Blizzard Of Ozz распались. Оззи вернулся в Black Sabbath, а Холл, Маккартен и Даннери вернулись в Камбрию, упустив свой последний шанс добиться успеха. Фрэнк играл с парой групп эпохи новой волны британского хэви-метала, Hammerhead и Plateau, а затем, в середине 80-х, переехал в Лондон, где перепевал песни AC/DC в группе с Малом Макналти, будущим вокалистом Slade.
Даннери присоединился к Violinksi, ответвлению ELO, и принял участие в записи их хита 1979 года "Clog Dance", после чего история повторилась. Накануне зарубежного турне он снова сбежал.
Necromandus стали полузабытым пятнышком на обочине истории, оставив Холла коротать время за рассказами об известных людях, с которыми он был знаком. Вот только его собственная история была далека от завершения.
Никогда не стоит недооценивать упорство фанатов.
Пламя Necromandus угасло, но не погасло окончательно, и все эти годы его поддерживали бутлегеры, коллекционеры и историки хэви-метала. Сомнительные копии альбома, записанного ими еще в начале 70-х, можно было найти, если знать, где искать. Бутлеги имели разные названия в зависимости от того, где вы их нашли: "Quicksand Dreams" или "Orexis Of Death". Песни тоже были переименованы, чтобы избежать выплаты авторских отчислений. "Моя мама впервые рассказала мне об этом году в 1995-м", — говорит Холл. "Я никогда раньше об этом не слышал. Я был и взволнован, и раздражен".
Альбом был официально выпущен только в 2005 году. Несколько лет спустя он был переиздан на лейбле Rise Above Records. К тому времени Холл остался единственным из участников оригинального состава Necromandus. Билл Бранч умер в 1995 году, Деннис Маккартен — в 2010 году. Гениальный Барри Даннери скончался в 2008 году.
Но в истории Necromandus осталась еще как минимум одна глава. Познакомьтесь с Томом Тайсоном, местным продюсером, работавшим с Альбертом Ли, бывшим скрипачом ELO Миком Камински и многими другими. Тайсон знал о Necromandus с детства, как и все на северо-востоке. Он работал с каждым из четырех участников по отдельности на протяжении многих лет. "Я всегда хотел возродить Necromandus", — говорит он сегодня. "Это была одна из величайших, самых самобытных групп своего времени".
Пару лет назад Холл обратился к Тайсону с просьбой помочь с музыкой, над которой он работал, и, возможно, возродить название Necromandus. "Как мы можем возродить группу, если не осталось никого, кроме барабанщика?", — подумал Тайсон. "Именно тогда мы решили привлечь других музыкантов".
Он помог Фрэнку собрать новую группу, пригласив клавишника Джона Марканджело и Джона, сына Билла Бранча, унаследовавшего голос отца. Постепенно они собрали новый альбом, который, как и его злополучный предшественник, получил название "Necromandus".
Новый альбом выходит в этом месяце. Это достойная дань уважения оригинальной группе и отличная запись сама по себе. На некоторых треках можно услышать гитару Барри Даннери, сохранившуюся на старой репетиционной записи. Холл и Том Тайсон не говорят, на каких именно. "Я был очень взволнован, когда Том сказал: "Иди сюда и послушай это", — говорит Холл. "Как будто он снова был с нами в студии".
После долгих лет забвения Холл снова загорелся. А может, он просто никогда не остывал. С помощью Тайсона группа подготовила четыре песни для нового альбома, который, по словам продюсера, может быть "готов через полгода". Они подумывают о том, чтобы снова пригласить Рика Уэйкмана. "Не знаю, захочет ли он на этот раз ящик Guinness", — смеется Холл.
В этот момент принято спрашивать музыканта, есть ли у него сожаления. Стандартный ответ: "Никаких" или "Я бы ничего не стал менять". Но только не Фрэнк Холл. "Да, я жалею об упущенных возможностях", — говорит он. "В глубине души я знал, что с Бэзом ничего не получится. Он не мог справиться со своими проблемами. Он сам их не понимал. И все же я хотел бы сделать что-то еще, например, пойти в Genesis".
Упущенные возможности и несбывшиеся мечты останутся с ним навсегда. Но истории никуда не денутся. И история Necromandus, как и история самого Фрэнка Холла, займет достойное место среди них.