Жил в соседней деревне старичок со смешным отчеством - Павлиныч. Он yмер, когда мне еще не было и пяти лет. Мы с другом Лёхой, который моложе меня на год, часто ходили в деревню, где жил Павлиныч, в магазин за шоколадом или конфетами. Благо идти было недалеко - через дорогу и ещё немного.
Павлиныч обычно сидел на дощатом крыльце магазина, и солнечные лучи щекотали его большую клетчатую кепку. Рядом с ним стояла тросточка-клюшка с резной деревянной ручкой. Он любил пообщаться, поэтому частенько останавливал нас уже на подходе к магазину.
- Робята! - кричал Павлиныч радостно, и мы приосанивались, улыбаясь ему в ответ.
- Слышь-ко расскажу чево, - подзывал он нас к себе, и на сочном деревенском диалекте русской глубинки рассказывал нам какую-нибудь забавную полусказочную историю. Байка обычно была про хитрого мужика по имени Санко или его друзей. Они ловили рыбу не удочкой или бреднем, а портами, вместо привычной нам с Лёхой еды - суп там, каша, картошка, у Санка и его друзей были неведомые и интересные тюря, турзик, мурцовка, у них в доме и на дворе жили волшебные коты и говорящие человеческим голосом собаки. И каждый из сказочных приятелей обладал какой-то невероятной способностью. У Санка это было что-то вроде гипноза - "омморачивать людей он мог", у Ивахи был крепкий ум, у Ковки - богатырская сила. Был еще кто-то, Парфен, Васята, Михайла, Олеха, много их было, друзей...
И вот однажды, в начале августа, Павлиныч, как всегда, сидел на крылечке магазина. Он выглядел необычно, у него было по-детски растерянное лицо и почему-то немного красные глаза. В этот раз мы шли за покупками с прабабушкой, без Лёхи.
- Поди-ко сюда, расскажу чево, - предложил он мне. Прабабушка присела рядом, расправив темный сарафан.
- Помнишь, жил у Санка волшебный кот? Постарел коток, посмурнел, шерстка его стала реденькой, а часть зубов выпала. Но волшебства в нем не убавилось. Как раньше грел он Санка, спасая от хворей, так и продолжал лечить своими худыми боками, приляжет к нему, прильнет, не то сам греется, не то хозяина греет... Любили они друг друга шибко, Санко и кот, одни друг у друга остались...
Что-то в байке было неправильным. Не должен был котик стареть и хворать, он же волшебный... Но Павлиныч продолжал:
- Пошел Санко на лужок сено убрать, и кот с ним направился. Вдруг слышит Санко - кричит сзади кот нечеловечьим голосом, глядит, перед ними змея Скарапея злая раскачивается, ужалить хочет Санка, уязвить наcмеpть... Застыл Санко на месте, и бежать не может, сил нет... Вдруг кот из-за спины вышатнулся на слабых лапках и прямо на змею... Спас он жизнь любимому хозяину. Отпаивал его Санко молочком, да не пил котик, змеей ранетый, а сегодня и помeр, сердешный...
Голос Павлиныча задрожал. Прабабушка обняла его за плечи, краем темного старушечьего платка почти незаметно утерла ему слёзы. Невозможно было не заплакать. И мы плакали втроем, я громко, навзрыд, прабабушка и Павлиныч тихо, беззвучно. Котика было жалко. Даже сказочного...
В начале осени в иной мир ушел вслед за своим котиком и Павлиныч.
И только в школе мне стало ясно, про кого он рассказывал сказки.
Александр Павлинович его звали. Сверстники звали просто - Санко. Младшие уважительно - Павлиныч.
А по соседству в деревнях жили когда-то его друзья - Иван Михайлович, Николай Григорьевич, Парфен Петрович, Василий Николаевич, Алексей Иванович и другие... И про каждого можно было сложить сказку...
