"Врубайтесь, настраивайтесь, выпадайте".
1960-е были, безусловно, интересным временем для рок-музыки. Группы со всего мира начали смотреть на свои инструменты и на самих себя в новом свете. Конечно же, нельзя говорить о музыке 1960-х, не упомянув об одном аспекте, который навсегда изменил звучание традиционного рок-н-ролла, - о психоделических наркотиках. Олдос Хаксли писал об этих самых наркотиках в книгах "Двери восприятия" и "Рай и ад", где рассуждал о трансцендентном опыте, который переживает человек, находящийся под воздействием психоактивных веществ. Он описывает, что в этом состоянии мы открываем в своем мозге особую часть, которая позволяет нам увидеть мир таким, каким мы его никогда раньше не видели. Мы приносим в жертву свой сознательный разум и взамен получаем неземное видение, полное красок и экстаза, отделение тела от разума.
Сторонники психоделиков, такие как Кен Кизи, начали пропагандировать употребление психоделических наркотиков. Он отправился в путешествие по Соединенным Штатам со своими "Веселыми проказниками", проводя по всей стране свои знаменитые "Кислотные тесты". Эта новая мода на свободное употребление наркотиков перекинулась через океан и проникла в гедонистический стиль жизни Лондона. Это оказало огромное влияние на музыку. Музыканты со всего света начали пытаться воссоздать в своих песнях опыт воздействия психоактивных веществ. Музыка стала более абстрактной, экспериментальной и даже необычной. Появился больший акцент на атмосферу, и артисты стали максимально использовать свой музыкальный потенциал, теряясь в собственных творениях.
Психоделическая музыка начала определяться творчеством множества исполнителей со всего мира. Pink Floyd, пожалуй, являются идеальным примером, поскольку их музыка представляла собой сочетание множества эмбиентных звуков, создававших гипнотический транс. И, конечно же, существовали такие ранние исполнители, как Cream и The Jimi Hendrix Experience, которые способствовали популяризации педали "вау" и других дезориентирующих гитарных эффектов. Но в 1966 году не существовало архетипа того, как должна звучать психоделическая музыка, поэтому, конечно же, кто-то должен был сделать шаг вперед и определить этот жанр. Середина 1960-х годов была пиком битломании, все, и я имею в виду всех, на всей планете знали, кто такие The Beatles. The Beatles завоевали славу, сочиняя романтические поп-песни, которые, очевидно, привлекли к ним внимание Эда Салливана, который пригласил их из Англии в Соединенные Штаты для выступления в своем шоу, и вот - The Beatles стали главной сенсацией в популярной музыке. Поэтому, конечно же, группа, оказавшая такое влияние на свое время, была идеальным кандидатом на то, чтобы вывести популярную музыку на новый уровень.
Revolver можно рассматривать как переходный период для группы. The Beatles еще не отказались от своего поп-рокового звучания и только начинают исследовать границы своего музыкального потенциала. Но на этом альбоме мы видим, как группа проводит множество экспериментов со своим звучанием и начинает черпать вдохновение в своей яркой креативности. Revolver начинается с "Taxman", которая имеет очень типичное для рока гитарное звучание, но самый интригующий ее аспект - это текст, в центре которого - политическая тема, а не привычные рассказы о романтических похождениях. После фолк-музыки предыдущего альбома Rubber Soul слушатель может подумать, что The Beatles вернулись к своему привычному поп-роковому звучанию. Но все эти представления развеиваются, как только на Revolver начинает звучать "Eleanor Rigby". Этот трек, пожалуй, является первым признаком новой экспериментальной стороны The Beatles. "Eleanor Rigby" - довольно нестандартная песня для типичной поп-группы того времени, поскольку она не только полностью состоит из классических оркестровых аранжировок, но и ее текст выражает более меланхоличный тон, затрагивая такие мрачные темы, как смерть и одиночество.
Как я уже говорил, Revolver содержит в себе симметричный баланс между прежними музыкальными изысканиями и новыми устремлениями. "And Your Bird Can Sing" - пожалуй, самый близкий к их прежнему стилю трек, но он отличается более агрессивной гитарой, чем их прошлые рок-композиции. "Got To Get You Into My Life" демонстрирует идеальное сочетание старых и новых тенденций. В песне присутствует выразительная духовая секция, но при этом аранжировки баса и ударных делают трек больше похожим на поп-песню. Еще один интересный аспект песни заключается в том, что в конце появляются ранние примеры психоделических гитарных эффектов. Но, пожалуй, самый удивительный аспект "Got To Get You Into My Life" кроется в ее тексте. Для непосвященного уха может показаться, что рассказчик посвящает эту оду возлюбленной, но на самом деле он говорит о марихуане. В биографическом романе "Пол Маккартни: Много лет спустя" рассказывается, что песня действительно посвящена наркотику, что является отражением огромного влияния, которое наркотики оказывали на музыку The Beatles на этом этапе.
Но теперь давайте обратимся к более экспериментальным аспектам Revolver. "I'm Only Sleeping" предвосхищает многие черты психоделики, например, в ней присутствует очень мрачное настроение и уникальное звучание перевернутых гитарных аранжировок, создающих гипнотический эффект. И, конечно же, нельзя не упомянуть "Love You To". Эта песня считается первым случаем появления индийской музыки в западном мире. Это также вторая песня The Beatles с использованием ситара, первой была "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)" из альбома Rubber Soul. Но только на этот раз он играет более значительную роль, чем просто украшение. "Love You To" - первая рага Джорджа Харрисона, в которой также присутствует гудящая гитара с эффектом фузз, создающим ощущение искажения. Архетип "Love You To" сыграл очень важную роль в развитии психоделической музыки, поскольку многие будущие исполнители стали использовать восточные мотивы. Но, пожалуй, самая важная композиция на Revolver - это финальная "Tomorrow Never Knows".
"Tomorrow Never Knows" - самая важная психоделическая композиция в истории жанра. Она настолько необычна для своего времени, настолько уникальна и в то же время незабываема. Уровень мастерства в этой пьесе просто невероятен. Это не песня, а настоящий психоделический опыт. "Tomorrow Never Knows" - это квинтэссенция всего, что представляет собой психоделика. Песня была написана Джоном Ленноном, вдохновленным, разумеется, ярким ЛСД-трипом. Псевдофилософская многозначность текста - это адаптация "Психоделического опыта: инструкции, основанные на Тибетской Книге Мертвых", одним из авторов которой был Тимоти Лири, известный сторонник психоделических наркотиков. Книга содержит набор инструкций для человека, находящегося под воздействием психоактивных веществ, которые помогают совершить метафизическое и трансцендентальное психологическое путешествие к духовному просветлению. В "Tomorrow Never Knows" ощущается неземное присутствие. Текст отражает медитативную и очищающую духовность. Музыка изменяет сознание, вызывая гипнотический опыт, используя ряд новаторских музыкальных приемов усиления и электроники, которые были неслыханны в то время. И все это вместе создает завораживающее звучание, которое нужно услышать, чтобы хотя бы начать его постигать.
Конечно, сегодня большинство поклонников The Beatles знакомы с дискографией и эволюцией группы, но я не могу себе представить, что чувствовал среднестатистический слушатель, впервые услышав Revolver после его выхода. Какие мысли и чувства вызывала эта музыка, и, конечно же, огромное любопытство, что же будет дальше. Именно этот альбом отделил The Beatles от всех их современников и стал заявлением о том, что эта группа на голову выше всех остальных и суждена остаться в памяти не просто как 4 парня в группе. Revolver навсегда останется в истории как один из первых психоделических альбомов, по-настоящему определивших этот жанр. Этот альбом нужно услышать, и благодаря своей универсальности в нем каждый поклонник The Beatles найдет что-то для себя, независимо от того, какая эпоха в их творчестве ему ближе всего.