Давно не читала Харуки Мураками. Последний раз, кажется, перечитывала "Мой любимый sputnik" на первых курсах универа. (Или последним был "Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий"?) И вот решила достать из закромов пару книжечек и прочесть то, что ещё не читала. Выбор пал на несколько связанных между собой романов: "Слушай песню ветра", "Пинбол-1973", "Охота на овец" и "Дэнс, дэнс, дэнс".
Первый оказался коротюсеньким - каких-то 130 страниц карманного издания. Повествование велось от студента университета, приехавшего на лето в свой родной город. Но если вы подумаете, что это рассказ о том, чем занимался герой, вы глубоко ошибётесь. Тут вам и философские размышления, и вставки от других лиц, и разговор о писательстве и писателях и много чего ещё.
В романе ты читаешь как будто много всего и по кусочкам, при этом следя за нитью основного сюжета (это получается довольно легко).
По классике Мураками герои романа слушают самые разнообразные виниловые пластинки, часто ходят в бары и едят не совсем японскую еду.
"Пинбол-1973" по структуре отличается от первого романа. Повествование менее разрозненное и ведётся вокруг тех же двух героев: некоего "я" и молодого парня по прозвищу Крыса. Последний фигурировал и в первом романе, но именно здесь он получил свои отдельные главы, описывающие его жизнь глазами автора, а не знакомого или друга.
Слово, пришедшее мне на ум при прочтении первых двух романов, - "ненапряжный". Читаешь, наслаждаешься, не напрягаешься.
На моё удивление было приятно спустя долгое время снова прочесть Мураками. В этих двух романах не было отталкивающих или раздражающих героев, не было серьёзных переживаний касательно судьбы персонажей (привет, "Хроники заводной птицы" и "Тысяча невестьсот восемьдесят четыре"). Как будто взял в руки книгу и отдохнул.
"Мураками писатель не нудный, этого не отнять. Он не желает развивать какую-то одну тему с непреклонностью бронепоезда - конечно, вытаскивать кусочки головоломки и весело их разбрасывать гораздо приятнее. Но он и не мечется из стороны в сторону. Романы его обычно строятся на параллельных и противоположных эпизодах, точно он сам боится свалиться в пропасть «одиночества» и «абсолюта». Потому и книги его заканчиваются беззаботно и легкомысленно, но в то же время остается непереданная и непередаваемая горечь."
М. Немцов "Блюз простого человека"
В "Охоте на овец" появился сюжет о таинственном, иррациональном, ирреальном. Повествование также шло от персонажа "я" после того, как его пути с другом по прозвищу Крыса разошлись.
Властный человек, единственный в своём роде, контролирующий чуть ли не все сферы жизни страны, странные символы, предсказания будущего и прочие мистические эпизоды перемежались в книге с более понятными, простыми и приземлёнными моментами из прошлого главного героя. Вторые мне зашли больше, они как раз и составляли первые два романа.
А всякая иррациональщина люто напомнила мне "Хроники заводной птицы" (там тоже история богата на символическо-философские размышления, непонятные стремления, чувства и ощущения без логического обоснования).
Беря в руки книгу, я думала, что название у неё иносказательное, образное, а на деле вышло, что оно буквально говорит о событиях романа. Герой вместе со своей боевой подругой действительно отправляется на поиски овцы, конечно, не простой, а очень даже особенной. И на это путешествие его вынуждает более властный человек, ставящий ультиматум.
В принципе это их путешествие увлекло меня сильнее, чем предпосылки к нему. Я уж было подумала, что как только иррациональное захлестнуло повествование, то и интерес мой к книге точно поугаснет. Ан нет, ничего так вышло.
"Крыса что-то знает. Секретарь что-то знает. Один я, затянутый в эту кашу по самые уши, не знаю практически ни черта."
Что ж. Вышло неплохо. Хотя я уверена, что и половины всех заложенных смыслов не поняла. Тем не менее охота на овец прошла успешно. И знаете, после окончания романа осталась грусть и чувство безысходности на пару с контрастирующим чувством лёгкой надежды. Иными словами, хочется узнать, что ж там будет дальше-то.
Несмотря на мистику и сверхъестественность, в общем и целом роман говорит о реальных вещах и чувствах. Просто не всем эти чувства отзовутся.
"Дэнс, дэнс, дэнс" начался с грустных размышлений главного героя о своей жизни. О жизни прошлой, настоящей, да и будущей. Однако с появлением нового персонажа в лице работницы отеля рядом с "я" возникло некое движение, дорожка к началу приключений, скажем так.
А ещё там приведено кратчайшее описание событий второго романа (спойлеры, есессно):
"Обстоятельства вынудили меня уйти из фирмы, которой мы заправляли вместе с напарником, моим хорошим приятелем до тех самых пор, – и после этого я целых полгода валял дурака. Заниматься чем-либо ни сил, ни желания не было. Слишком много сюрпризов подкинула мне прошедшая осень. Жена ушла. Лучший друг погиб странной, мистической смертью. Подруга исчезла, как в воду канула, не сказав ни слова. Я встретил странных людей, которые втянули меня в странную историю... А потом всё кончилось, и я провалился в тишину, беспробудней которой не слышал с рождения."
Повествование у этого романа чуть ли не строго линейное: никаких отвлечений на флэшбеки (почти) и на других героев, кроме главного. В том смысле, что рассказ идёт от лица "я" в хронологическом порядке. Да и события охватывают небольшой промежуток времени, подробно его описывая, отчего возникает ощущение, что всё происходит в течение каких-то пары недель (на деле чуть дольше).
"– Почему всё так? – рассмеялся я. Мне совсем не хотелось смеяться, но иначе было нельзя. – С какой стороны ни посмотри, я обычный, абсолютно нормальный человек. И очень реалистичный. Почему меня постоянно затягивает в какую-то дикую, нелепую мистику?"
Иррационального тут совсем немножко, оно тянется дорожкой от предыдущей книги и совершенно, абсолютно не претендует на главный фокус внимания.
Почти все герои (кроме несовершеннолетних) постоянно и с удовольствием пьют пиво и слушают музыку на кассетах. Не роман, а ода пиву и музыке (не абы какой, естественно).
"Вот так получилось, что суперхиты этой весны я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Завывалки Майкла Джексона расползались по миру, как эпидемия. Парочка посредственностей, Холл и Оутс, пробивались в звёзды с поистине героическим упорством. «Duran Duran»'у явно не хватало воображения, а Джо Джексону – умения раздуть божью искру, которая у него еле теплилась. У «Pretenders», как ни крути, просто не было будущего. «Supertramp» и «Cars» вызывали всегда одну и ту же нейтрально-вежливую улыбку... И так далее, и тому подобное – поп-певцы и поп-песни в совершенно невозможном количестве."
"День клонился к закату, и на шоссе было пусто. Всю дорогу она доставала из сумки кассеты и ставила одну за другой. Чего только не прозвучало в моем драндулете, пока мы ехали... От «Exodus» Боба Марли до «Mister Roboto» группы «Styx». От действительно интересной музыки до полной белиберды."
"Выбравшись из ванны, я сварил себе цветной капусты и принялся поедать её, запивая пивом, под пластинку Артура Прайсока с оркестром Каунта Бэйси. Безупречно стильный, красивый альбом. Я купил его шестнадцать лет назад. В 67-м. Шестнадцать лет уже слушаю. И не надоедает."
"Потом мы валялись на диване и на полу, пили бренди с содовой под Джо Джексона, «Chic» и «Alan Parson's Project» и болтали о чём попало."
"Постепенно, но верно лёд между нами таял - и вскоре мы вдвоём выдали бэк-вокал для «Surfin' U.S.A.» из «Веach Boys». Ну, не всю песню, только припевочки - «Инсайд, аутсайд Ю-Эс-Эй!» и так далее. Но всё равно получилось весело. И, кстати, припев «Help Me Ronda» мы тоже спели вместе. Вот так-то. Рано мне ещё на свалку."
"Зазвучали «Del-Vikings» – «Come Go With Me», и я пропел вместе с ними припев."
"Юки достала из сумки кассету, воткнула в магнитофон и нажала на кнопку. Дэвид Боуи запел «China Girl». Его сменил Фил Коллинз. Потом «Jefferson Starship». Томас Долби. Том Петти и «Heartbreakers». Холл и Оутс. «Thompson Twins». Игги Поп. «Вапanarama». Все самое стандартное, что слушают пигалицы планеты Земля, было собрано на этой кассете."
"Я тогда собирал пластинки рок-музыки. Синглы-сорокапятки. Рэй Чарльз – «Hit the Road, Jack», Рики Нельсон – «Travelin' Man», Бренда Ли – «All Alone Am I» и всё в таком духе; помню, штук сто насобирал. Каждый день их слушал и слушал, все слова тогда знал наизусть... Я попытался прокрутить в голове слова «Travelin' Man». Сам себе не поверил – но я помнил весь текст наизусть. Совершенно бессмысленная песня, а попробуй спеть – вспоминается до последней строчки... Вот что значит молодая и крепкая память. Всякую белиберду запоминаешь на всю жизнь."
"Наконец, нашарив по радио джазовую волну, я ощутил себя совсем свободно и под Ли Моргана с Коулменом Хоукинсом погнал машину к аэропорту."
"Устав от чтения, я поставил Сотый опус Шуберта в исполнении трио Стерна-Роуза-Истомина. Вот уже много лет, когда приходит весна, я слушаю эту пластинку. И всегда поражаюсь, как точно подходит мелодия к тонкой, едва уловимой тоске весенних ночей."
«И мы стали пить тёмное пиво, закусывая моей стряпней. Закончилось пиво– перешли на «Катти Сарк». И поставили «Sly and the Family Stone». Потом – «Doors», «Rolling Stones» и «Pink Floyd». Потом «Surf's Up» из «Beach Boys». Это была ночь шестидесятых. Мы слушали «Lovin' Spoonful» и «Three Dog Night». Загляни к нам на огонек инопланетяне, наверняка подумали бы: «Так вот где искривляется Время!»
"Юки нажала кнопку магнитофона. Зазвучали «Talking Heads». Кажется, «Fear of Music». Странно. Когда это я заряжал кассету с «Talking Heads»? Сплошные провалы в памяти..."
В "Дэнс, дэнс, дэнс" почти к концу нарисовался неожиданный сюжетный поворот. Читаешь себе, читаешь, следишь за событиями потихоньку, и тут бац! неожиданность. Как будто по носу тебя щёлкнули. (Это кусочек про друга главного героя Готанду и подругу Кики). И ведь не скажу, что этот поворот так уж непредсказуем. Вовсе нет. Как будто ты увидел что-то необычное, пока шёл по улице, но настолько погрузился в свои мысли, что большого значения этому не придал. Короче, и неожиданно и ожидаемо одновременно. Или, другими словами, "то, чего ждёшь от Харуки Мураками".
В итоге оказалось, что это и не поворот вовсе😐. Снова нечто иррациональное, ни больше, ни меньше.
На удивление, закончился роман хорошо. Вроде бы. На предпоследней страничке ещё были сомнения, что вот-вот всё развалится и исчезнет и герой потеряет последнее, что у него осталось в жизни на тот момент. Но нет. Он не потерял. Ещё раз: удивительно.
Крысы в третьей книги как полноценного персонажа не было. Было два его упоминания, но таких мимолётных, как будто он и не особо важен был. А чего тогда эти три романа называются "трилогией Крысы"? Чисто номинально? По накатанной? Ну да ладно. Не будем критиковать произведения.
Итоговая картина вышла такой:
Первая книга - самая лёгкая. Вторая - наиболее захватывающая. Третья - более всех реалистичная.
Было ли приятно снова прочесть Мураками? Определённо да. Буду ли ещё его читать? Определённо да.
Очень вероятно, что Харуки Мураками - автор не для всех. Мне кажется, в основном из-за нередкой инфантильности главных героев и неподдающейся логике мистике. Тем не менее у него можно найти книги, которые понравятся и в большей степени, и в меньшей. И помимо крупных произведений из-под его пера были выпущены сборники рассказов, о которых, кстати, я вспоминаю с удовольствием, ибо поместить таинственную (в 90%) цельную историю в короткий текст - настоящее мастерство.
💛Люби́те книги, люби́те разных авторов и наслаждайтесь ими.💜
