1971 год. Группа Genesis выпускает свой третий студийный альбом "Nursery Cryme". В ретроспективе музыкальной истории этот альбом занимает важное место. Однако в то время, в отличие от многих других записей, "Nursery Cryme" был практически неизвестен за пределами определенных кругов в Великобритании и, как ни странно, Италии.
Альбом занял 39-е место в британском чарте альбомов и продержался там всего неделю, но это произошло только в мае 1974 года, на волне успеха сингла "I Know What I Like (In Your Wardrobe)" и альбома "Selling England By The Pound". В 1971 году Genesis были нишевой группой, и, хотя их новый состав — альбом ознаменовал дебют Фила Коллинза и Стива Хэкетта — вселял надежду на стабильность, отсутствие коммерческого успеха ставило группу на грань распада.
"Nursery Cryme", пожалуй, самый важный альбом в дискографии группы. Он ознаменовал собой изменение направления в их музыке и доказал, что они могут выжить без творческой силы Энтони Филлипса.
"Это был шаг в тень... в "Trespass" было больше солнечного света... мы как будто зашли в помещение", — сказал Питер Гэбриэл.
"Nursery Cryme" — не самый сильный альбом Genesis с художественной или творческой точки зрения, но вклад Коллинза и Хэкетта, пусть и не такой заметный на тот момент, оставил неизгладимый след в истории группы.
Альбом "Nursery Cryme" ушел от откровенно библейских коннотаций первых двух альбомов.
Несмотря на то, что "Trespass" 1970 года был менее религиозным, его название все же было взято из молитвы "Отче наш". На этот раз в центре внимания были обезглавливание клюшкой для крокета, буйно разрастающиеся сорняки и самоубийства толстяков.
"Это был революционный год для меня", — говорит Стив Хэкетт. "Многие мои мечты сбывались. Мне исполнился 21 год: я получил ключ от дверей и от дверей в мир музыки, если честно, и я подумал: "Слава Богу! Я знаю, чем хочу заниматься до конца своей жизни"".
"Невероятно, насколько молодыми они были, когда создавали эту музыку", — добавляет друг и тур-менеджер Ричард Макфейл.
История Genesis хорошо известна: остальные участники группы были опустошены, когда сооснователь и гитарист Энтони "Энт" Филлипс покинул группу после концерта в Сассексе 18 июля 1970 года.
Их второй альбом "Trespass", первый на лейбле Charisma, был записан в июне и должен был выйти только в октябре.
После долгих размышлений и ободрения со стороны Макфейла, Питер Гэбриэл, Тони Бэнкс и Майк Резерфорд решили продолжать, дав объявление о поиске не только гитариста, но и барабанщика, поскольку третий перкуссионист группы, Джон Мэйхью, также решил уйти.
Увидев объявление в Melody Maker, на прослушивание пришел бывший барабанщик Flaming Youth Фил Коллинз. В августе он приехал на ферму родителей Гэбриэла в Чобхеме вместе со своим другом-гитаристом Ронни Кэрилом и пошел плавать в бассейне, пока слушал, как играют другие барабанщики. К тому времени, как подошла его очередь, он уже знал, что от него потребуется. Кэрил прослушивался на роль гитариста. Коллинз прошел, а Кэрил — нет, посчитав его игру слишком блюзовой.
"Я понял, что Фил — тот, кто нам нужен, ещё до того, как он сыграл первую ноту", — сказал Гэбриэл. — "Он был так уверен в себе. Как будто смотришь, как жокей сидит на лошади".
После нескольких летних концертов и скорого выхода "Trespass" Genesis — уже с новым барабанщиком Филом Коллинзом — вернулись на сцену 2 октября 1970 года.
Группа много репетировала в Фарнхеме, недалеко от дома родителей Резерфорда в Суррее.
"Мы просто не могли заменить Энта", — говорит Макфейл.
"Гитара — это инструмент, который привлекает людей, любящих быть на виду и производить много шума", — говорит Тони Бэнкс. "А нам нужен был полной противоположностью этому".
"У нас были запланированы концерты, поэтому мы продолжили как квартет", — продолжает Макфейл. "Фред Мант из Charisma предложил нам взять электропианино Hohner с фуззом и поставить его поверх органа. Так началась история Тони и клавишных".
"Когда пришел Фил, он мог станцевать чечетку прямо на сцене", — говорит Глен Колсон, пиарщик Charisma. "Он был создан для шоу-бизнеса".
Именно в этот короткий период, когда группа была квартетом, Бэнкс, Коллинз и Резерфорд сыгрались и нашли ту самую музыкальную связь, которая существует между ними по сей день.
"Мы буквально оставили усилитель Энта на сцене и подключили к нему электропианино", — вспоминает Макфейл. "Тони играл партии Энта на репетициях".
Друг Коллинза Ронни Кэрил сыграл с ними на гитаре на концерте в октябре, а в ноябре к группе присоединился Мик Барнард; он играл с ними до января 1971 года. Дэвид Стоппс, большой поклонник Genesis, предложил Барнарду присоединиться к группе. Стоппс знал его по местной группе The Farm.
"Он очень помог им в тот момент", — говорит Стоппс. "Когда Питер спросил меня, знаю ли я кого-нибудь, я подумал о нем".
"Мик был полноправным участником группы, в отличие от Ронни", — говорит Ричард Макфейл. "Он был довольно тихим, но хорошим музыкантом, без сомнения".
Хотя Барнард был с ними, поиск постоянного гитариста продолжался.
"Им нужен был не просто гитарист, им нужен был кто-то больше", — добавляет Макфейл.
Гэбриэла заинтриговало объявление, которое он увидел в Melody Maker 12 декабря 1970 года: "Творческий гитарист-композитор ищет единомышленников, стремящихся выйти за рамки существующей стагнирующей музыкальной формы".
Гэбриэл позвонил Хэкетту и предложил ему послушать "Trespass" и посмотреть концерт группы.
Хэкетт вместе со своим братом Джоном отправился на концерт Genesis — с Барнардом — в лондонский Лицей 28 декабря.
"Они были похожи на полуакустическую группу. Они начали с "Happy The Man": а я-то думал, что иду на рок-концерт", — говорит Стив Хэкетт. "Я понял, что в их музыке было столько же акустики, сколько и рока. В этом они отличались от большинства групп".
В начале 1971 года Бэнкс и Гэбриэл приехали к Хэкетту домой.
"Они сказали, что у них есть гитарист, но им нужен тот, кто играет не только на электрогитаре, но и на 12-струнной", — говорит Хэкетт. "Я был большим поклонником 12-струнной гитары. Я сыграл им несколько вещей в разных стилях. Было очень интересно, все переговоры вел Пит. Тони [Страттон-Смит] не проронил ни слова".
Хэкетта пригласили присоединиться к группе, и Мик Барнард ушел. Не было никаких сомнений, что Барнард был хорошим музыкантом, который очень помог группе.
"Оглядываясь назад, можно сказать, что они действительно ждали Стива", — утверждает Макфейл. "У Стива было много идей, ему нравились необычные строчки, 12-струнная акустика и все такое".
Многие задавались вопросом, что же случилось с пропавшим музыкантом Genesis. "Мик был местной легендой. Он был и остается блестящим блюзовым гитаристом", — говорит Стоппс.
Стив Хэкетт привнес в группу свое мастерство.
Как сказал Гэбриэл, Хэкетт был "краской, темной, сдержанной личностью, которая пыталась вырваться наружу. Жажда, надвигающаяся волна сжатой энергии. У Стива был целый ворох нереализованных идей".
Лейбл Charisma Records во главе с Тони Страттон-Смитом (он же Страт) всеми силами поддерживал Genesis.
"Мы никогда не говорили им, что делать", — говорит Глен Колсон. "У них была полная свобода действий, обложки, что угодно. Мы просто помогали им. Они все были на одно лицо. Очень странные ребята. Не думаю, что у них были фанатки. Не думаю, что они много употребляли наркотики. Ну, может быть, иногда баловались. Они были очень умными; белые вороны в мире рок-н-ролла. Просто мальчики из частной школы, пытающиеся найти свое место".
Их восхождение началось с "Six Bob Tour" — одного из самых гениальных идей Страта: три группы лейбла Charisma — Van der Graaf Generator, Lindisfarne и Genesis — гастролировали по стране. 15 февраля в Великобритании была введена десятичная система — и что может быть лучше, чем отпраздновать это таким образом?
Сохранились фотографии Genesis в Лицее в день открытия тура: Гэбриэл со своей, к счастью, недолговечной "бородкой", Хэкетт в вельветовых брюках и очень разумных туфлях, сосредоточенно перебирающий струны своего нового Gibson. После окончания выступления неопытный музыкант как вкопанный стоял на месте.
"Кажется, он ждал, что ему скажут: "Что ж, было здорово, ребята. Спасибо"", — смеется Макфейл. "Вся группа ушла со сцены, а он застыл, как олень в свете фар. Я подошел и сказал: "Все в порядке, Стив, все кончено", — и увел его".
"Он буквально взял меня за руку. Я отрепетировал все, кроме ухода со сцены", — говорит сегодня Хэкетт. "Я был очень зеленым. И лицо у меня было буквально зеленым. Я был полон надежд".
Несмотря на нервозность, у Хэкетта была отличная идея — привнести в группу новый инструмент — меллотрон.
"Именно Стив хотел, чтобы группа звучала как оркестр", — говорит Макфейл. "Он был большим поклонником King Crimson. Он твердил, что мы должны его купить. В конце концов Тони согласился. В итоге мы купили подгоревший инструмент у King Crimson".
"Я видел, как на нем играют вживую, и были моменты, когда можно было поверить, что это оркестр", — продолжает Хэкетт. "Песни выходили за рамки чистого рока. Тони отлично его использовал. Это был судьбоносный подарок".
Genesis оттачивали свое мастерство на "Six Bob Tour", найдя золотую середину между разухабистым звучанием Lindisfarne и сложными композициями Van der Graaf Generator.
Майк Резерфорд говорил, что Genesis научились выстраивать сет, наблюдая за VdGG, и делали все наоборот, чередуя быстрые и медленные песни. Хэкетт видел в роли разогревающей группы свои плюсы: "Мы были христианами, брошенными на съедение львам, чтобы разогреть толпу".
"Genesis невероятно много репетировали", — говорит Глен Колсон. "У них было четкое видение, каждая деталь была продумана до мелочей. Каждый концерт был как студийная запись. Питер говорил одно и то же, рассказывал одни и те же забавные истории. Они выходили на сцену в 7:30 вечера и уходили в 8:30. И каждый вечер все было точно так же. Они были похожи на серьезных студентов-музыковедов; они не были похожи на других рок-н-ролльщиков".
Позже Бэнкс говорил: _"Люди жаловались: "Вы каждый вечер играете одно и то же", — а я отвечал: "Но разве вы не понимаете, что когда люди импровизируют, они, как правило, играют одно и то же каждый вечер, только в другом порядке"".
Денег было мало, и Макфейл и Пол Дэвидсон поддерживали группу, возя оборудование и самих музыкантов на фургоне.
"Все оборудование было ещё с тех времен, когда они жили в Суррее", — вспоминает Дэвидсон. "Многое было очень старым. Ричард тратил уйму времени на то, чтобы менять вилки, следить за тем, чтобы все работало. Он часами ремонтировал аппаратуру, чтобы они могли выступать на следующем концерте. Было кое-какое оборудование, которое ребята любили. Неважно, какие чувства их связывали с ним, его давно пора было списать! Фил очень расстраивался из-за того, что все идет не так, как надо. Если кабели отсоединялись или микрофоны работали неправильно, это было непрофессионально, а он был настоящим профессионалом. Солдатом".
В начале марта Genesis отправились в Брюссель — где "Trespass" пользовался успехом — чтобы записаться для бельгийского телевидения.
"Звук был ужасный", — говорит Дэвидсон. "Они выкрасили всю студию в белый цвет. Пол был земляной. Шел дождь. Нам пришлось тащить все оборудование по прекрасному, белоснежному полу. Под ним все было коричневым".
Неделю спустя Питер Гэбриэл, которому только что исполнился 21 год, женился на Джилл Мур. Во время свадьбы группа узнала, что "Trespass" поднялся на первое место в Бельгии. Времени на медовый месяц не было, график позволял взять всего несколько выходных.
Ещё одним ключом к будущему успеху группы стал концерт в Глазго в апреле того же года, во время второго этапа "Six Bob Tour".
"Это был первый раз, когда кто-то из нас приехал в Глазго", — вспоминает Пол Дэвидсон. "Никто из нас не знал, чего ожидать. Публика молчала. Очень тихо. Никаких банок, никаких криков. К концу "The Knife" я уже не знал, чем все закончится. И тут все сошли с ума, начали кричать и аплодировать: им очень понравилось. Это был один из самых замечательных концертов, на которых я когда-либо бывал".
Большая часть материала для "Nursery Cryme" была написана в студии Рода Мэйалла.
"У Рода репетировали самые невероятные группы", — вспоминает Макфейл. "Он складывал кровать, отодвигал всю мебель..." Genesis приезжали туда в выходные дни.
"Это было довольно маленькое помещение", — вспоминает Хэкетт. "Но по сравнению с тем, к чему я привык раньше, это было чертовски круто. Я впервые играл с барабанщиком такого уровня. Фил ворвался в комнату, как бог грома, и я понял, что мой усилитель не справится. Так что мне пришлось срочно обновить оборудование".
Макфейл все устанавливал, а когда группа устраивалась, отправлялся по своим делам: "Я ехал за барабанными палочками и сломанными тамбуринами. Питер вечно швырялся микрофоном, поэтому первым делом я ехал в мастерскую Shure, оставлял микрофоны, а потом забирал их. Потом я ехал в Charisma и забирал гонорары у Фреда Манта". Макфейл возвращался и часто слышал, над чем они работали. "Я отчетливо помню, как они впервые сыграли мне "The Musical Box". Это очень дорогое для меня воспоминание".
Хотя песня в различных вариациях существовала уже давно — её вступление было известно как "F#" и его играли Резерфорд и Филлипс — здесь она обрела форму, приближенную к той, что мы знаем и любим.
10 мая группа записала песню на BBC для радиошоу "Sounds Of The Seventies". Удивительно слышать, как она развивалась на протяжении следующих месяцев и стала одной из самых знаковых в долгой карьере группы.
В июле 1971 года Genesis закончили гастроли и отправились в дом в Восточном Суссексе, чтобы закончить "Nursery Cryme".
"Я понял, что Страт снимает этот сумасшедший дом, только спустя много лет", — говорит Макфейл. "Мысль о том, что Страт был этаким деревенским сквайром, была небольшим преувеличением. Это было отличное место, чтобы засесть и спокойно поработать. Там были конюшни, которые мы переоборудовали под репетиционные, а я вернулся к своей роли шеф-повара и мойщика посуды".
"Говорят, он был построен из дерева испанской армады", — продолжает Колсон. "Однажды вечером я слушал там тестовый диск Van der Graaf Generator. Вместе с нами в комнате был парень с одного из портретов. Когда я обернулся, он побежал обратно в картину. Этот человек умер в той самой комнате".
"Это было идиллическое лето", — говорит Стив Хэкетт. "У нас было место для работы. Однажды ночью мы работали над "The Fountain Of Salmacis" до полуночи. Кажется, это был единственный раз, когда мы работали так поздно. Мы все вкусно поужинали и были очень расслаблены. Все получилось само собой, как по волшебству".
Это была также первая реальная возможность использовать меллотрон — новый инструмент, за который ратовал Хэкетт.
"Этот зверь вошел в нашу жизнь, я хорошо помню его", — вспоминает Макфейл. "То, что Тони делал с ним, было невероятно".
Именно в этом доме Фил Коллинз увидел динамику группы, перепады настроения.
Коллинз быстро поднялся над этим: "Я в своей стихии", — писал он в своей автобиографии. "Я наслаждаюсь творческой свободой, потоком идей, масштабом амбиций, продолжительностью наших песен. Я чувствую себя смелым и свободным, ребята вдохновляют меня вносить свой вклад".
"Фил уже был звездой, но он был очень скромен", — говорит Хэкетт. "Остальные учились вместе в школе, поэтому они хорошо знали друг друга. Для меня все это было в новинку. Я чувствовал себя так, будто вступил в ряды полка, не зная, с какой стороны подступиться. Мы нуждались друг в друге. И я думаю, что мы многому научились друг у друга".
Спустя год после записи "Trespass" Genesis вернулись в лондонскую студию, чтобы записать "Nursery Cryme".
В августе 1971 года в этой ничем не примечательной студии Боуи записал "Hunky Dory", Элтон Джон — "Madman Across The Water", а Genesis — "Nursery Cryme". "Changes", "Tiny Dancer" и "The Musical Box". И все это в одной студии, в один и тот же месяц.
"Я постоянно пропадал на студии", — вспоминает Глен Колсон. "Мэрианн Фейтфул жила по соседству. Фрэнсис Бэкон заезжал за ней и водил её ужинать. Настоящий дурдом".
"Trident была очень колоритной студией", — соглашается Хэкетт. "Ночные бабочки и злачные места — это было нечто невероятное. Казалось, что весь музыкальный бизнес сосредоточен на одной квадратной миле".
Группа была дисциплинированной, работала быстро и профессионально. Они хорошо знали материал. "Думаю, Джон Энтони проделал хорошую работу", — говорит Хэкетт. "Правда, он хотел сделать сведение за один раз. Если мы работали над 12-минутным треком, и на 11-й минуте кто-то забывал что-то включить, нам приходилось начинать все сначала".
Ричард Макфейл, который, честно говоря, был самым преданным слушателем группы, считал, что Энтони "просто не удалось передать мощь группы. Я привык слушать их вживую, будь то репетиция или концерт".
"Nursery Cryme" упивается своим миром витиеватых, замысловатых деталей, квазиклассических стилей: старинные особняки, обезглавливания, божество-гермафродит; и для группы, средний возраст участников которой составлял всего 21 год, они слишком много рассуждали о стариках и быстротечности времени.
Для большинства слушателей "Nursery Cryme" — это три из семи треков: "The Musical Box", "The Return Of The Giant Hogweed" и "The Fountain Of Salmacis". Эти песни занимают 26 минут из 40-минутного альбома.
"Однако между ними есть несколько песен, которые не совсем вписываются в эту схему", — говорит Алан Хьюитт, основатель The Waiting Room. "Одна из них, "For Absent Friends", оказалась пророческой и предвосхитила многое из того, что последовало в дальнейшей истории группы. В ней впервые прозвучал вокал Фила и, с её субъективным реализмом, она стала предвестником того, что должно было произойти в творчестве группы в будущем".
Как позже убедились слушатели, Коллинз был ещё и отличным вокалистом. Удивительно, что на альбоме так много вокала Коллинза: его бэк-вокал в "The Musical Box" и "Harold The Barrel" и его сольный вокал в "For Absent Friends".
Трогательная и странно недооцененная "Seven Stones" — это классический Тони Бэнкс, со всеми его взлетами, падениями и надрывом. Старик понимает, что жизнь основана на случайностях.
"Harlequin" — ещё один прекрасный номер, демонстрирующий, насколько сильное влияние в то время на популярную музыку оказывали Crosby, Stills, Nash & Young.
Преувеличенная восьмиминутная история о буйстве растений "The Return Of The Giant Hogweed" позволяет Гэбриэлу вернуться к образу из "The Knife", почти протопанку. Тэппинг Стива Хэкетта во вступлении, где он и Бэнкс играют триолями, отражая друг друга на гитаре и клавишных. "Я был в восторге от того, как это звучало", — говорит Хэкетт. Песня стала одной из любимых у поклонников.
Но "The Musical Box" и "The Fountain Of Salmacis" — это нечто особенное! Гэбриэл говорил, что "The Musical Box" — это "контролируемый английский пейзаж, под которым таятся насилие и секс". В двух словах? Одна девочка — Синтия Джейн де Блейз Уильям — обезглавливает другую — Генри Гамильтона Смайта-младшего — клюшкой для крокета. Позже Синтия находит музыкальную шкатулку, где дух Генри быстро стареет у неё на глазах; затем Генри пытается насладиться плотскими утехами с Синтией, но тут появляется няня и швыряет шкатулку в Генри. Невозможно даже начать анализировать этот текст. Эта десятиминутная композиция — настоящий прог-рок с невероятной атакой и нежной сдержанностью, когда это необходимо. Это блестящее выступление всех участников: "В то время как одного гитарного соло в большинстве случаев было бы более чем достаточно для Genesis, здесь их было три", — говорит Хэкетт. — "Одно маленькое тихое, одно более резкое и одно более энергичное в конце с трехчастной гитарной гармонией, которая, по словам Брайана Мэя, повлияла на него". Вскоре Гэбриэл начал надевать на сцену маску старика, превратив выступление в зловещий музыкальный спектакль.
"The Fountain Of Salmacis", по словам Глена Колсона, была "очень английской, в духе греческой мифологии".
Пол Уайтхед, который оформил обложку для "Trespass", вернулся и нарисовал одну из своих самых знаковых иллюстраций для "Nursery Cryme".
В своей причудливой викторианской славе (строчка об авторских правах говорит сама за себя — 1871 — ровно 100 лет назад) мы видим Синтию на бесконечном поле для крокета с поднятой клюшкой, вокруг неё — обезглавленные Генри, а из далекого особняка выкатывается няня. "Кажется, ему удалось передать атмосферу альбома", — говорит Ричард Макфейл. "Питер и Пол хорошо сработались, и было здорово, что ему удалось обыграть сюжет с крокетом. Старина Страт... У нас не было ни гроша, но он не жалел денег".
"Nursery Cryme" вышел в Великобритании 12 ноября 1971 года. Отзывы были неоднозначными, но в целом положительными.
"Многим альбом понравился. А многим — нет", — говорит Хэкетт. — "Должен ли рок развиваться в этом направлении? Не слишком ли он далек от своих корней? Не слишком ли много тем взято из книг, а не из жизни? Все это справедливые замечания, но не надо забывать, что мы были очень молоды и начитаны".
Альбом "Led Zeppelin IV" вышел незадолго до "Nursery Cryme", а "Fragile" группы Yes — вскоре после.
В отличие от этих альбомов, которые мгновенно стали успешными, "Nursery Cryme" был продаваться в Великобритании примерно так же, как и "Trespass".
Группа вернулась к гастролям; "Six Bob Tour" больше не было, теперь они были сами по себе. Они снова играли в пабах, причем уже после выхода "Nursery Cryme". "Внезапно появились группы, которые получали огромные авансы, например, Roxy Music", — говорит Макфейл. "А мы пахали все эти годы, и тут появляются группы с невероятно крутым оборудованием. Curved Air — ещё одна такая группа. Мы просто офигевали: у нас даже кейсов для аппаратуры не было"".
Помимо популярности в Бельгии, Genesis отправились в Италию в апреле 1972 года и имели там оглушительный успех, что дало им силы продолжать. "Если бы не Италия, неизвестно, что было бы дальше", — говорит Макфейл. "Поездка в апреле и августе и такой прием были чрезвычайно важны для группы, чтобы вселить в них уверенность в себе и записать "Foxtrot". Однако "Nursery Cryme" — это веха, потому что это первый альбом классического состава Genesis. Он чрезвычайно важен, особенно учитывая все сомнения в том, смогут ли они продолжать без Энта. Сейчас это кажется странным, но тогда это было действительно серьезно".
Стив Хэкетт с огромной теплотой вспоминает о "Nursery Cryme": "Это был первый год, когда я давал профессиональные концерты", — заключает он. "Я купил усилитель Hiwatt, гитару Les Paul и 12-струнную гитару. Это был рай для гитариста! Наверное, я говорю об этом альбоме с большим энтузиазмом, чем остальные, для которых это был просто очередной год в жизни Genesis. Для меня же это был первый день новой жизни".
"Nursery Cryme", возможно, не обладает целостностью "Foxtrot", но он, без сомнения, является отправной точкой, поворотным моментом, взрослением Genesis. Вы можете услышать это: это слышно в фортепианном проигрыше в "The Return Of The Giant Hogweed", который намекает на "Firth Of Fifth"; элегическая откровенность "For Absent Friends" предвещает пронзительные баллады последних лет существования группы; "Harold The Barrel", "Willow Farm", "Epping Forest", "Counting Out Time" и "Robbery, Assault And Battery"; и, без сомнения, "The Musical Box" была трейлером к их бесспорному главному хиту — "Supper's Ready", который выйдет менее чем через год.
