Беспорядки, слезоточивый газ и слэм-дэнсинг – история The Exploited, Discharge и GBH, вдохновивших Metallica, Anthrax, Slayer и не только
1983 год. Скотт Иэн, гитарист Anthrax, увидел группу, которая перевернула его мир. Выросший в Нью-Йорке, он знал о панке со времен Ramones, но наслушавшись страшилок о том, как панки расправляются с "длинноволосыми", предпочитал держаться подальше от легендарного клуба CBGB. Все изменилось, когда в город приехали The Exploited.
Скотт был фанатом альбома Troops Of Tomorrow шотландской группы, вышедшего в 1982 году. Вместе с вокалистом Anthrax Нилом Турбином и басистом Дэном Лилкером он отправился в манхэттенский клуб The Great Gildersleeves, чтобы увидеть выступление группы и, как оказалось, настоящий хаос.
«Когда The Exploited вышли на сцену, толпа взорвалась тем, что, как я позже узнал, называлось слэм-дэнсингом. Я никогда не видел ничего подобного!» – вспоминает Скотт. «Все эти панки и скинхеды сходили с ума и прыгали со сцены. Все было очень жестко, и я был просто потрясен. Я хотел присоединиться к этому безумию, но Нил схватил меня: "Тебе не стоит этого делать, они не любят длинноволосых!"»
Пропитанные агрессией и щеголяющие ирокезами высотой в фут, The Exploited вместе с Discharge и GBH возглавили волну групп, которые сделали панк тяжелее, быстрее и брутальнее. Это движение, получившее название UK82 в честь одноименной песни The Exploited, оказало огромное влияние на зарождающийся трэш-метал и экстремальный метал, вдохновив всех – от Anthrax и Metallica до Napalm Death, Neurosis и бесчисленных групп по всему миру.
В конце 70-х панк переживал не лучшие времена. Отцы-основатели движения либо распались (Sex Pistols), либо отошли от своего первоначального быстрого и яростного звучания (The Clash, The Damned). Новая волна британского хеви-метала переняла DIY-этику панка и породила своих героев в лице Saxon, Def Leppard и Iron Maiden.
Новости о скорой кончине панка явно не дошли до Эдинбурга, где в 1979 году образовались The Exploited. Их возглавлял Уотти Бьюкен, бывший военный с огромным красным ирокезом и шотландским акцентом, граничащим с неразборчивостью. Их дебютный альбом 1981 года с вызывающим названием Punk’s Not Dead сочетал в себе футбольные кричалки и сверхбыстрые, ультра-агрессивные ритмы.
Парой сотен миль южнее, в Сток-он-Тренте, Discharge также поднимали ставки. «В самом начале Discharge были кавер-группой Sex Pistols», – объясняет гитарист Тони «Боунс» Робертс, один из основателей группы в 1977 году. – Но по мере того, как менялся состав группы, менялся и ее саунд. – Как только к нам присоединился Кэл (вокалист), мы стали как будто новой группой. Мы начали играть быстрее, и в результате наш звук стал жестче».
GBH образовались годом позже в Бирмингеме, а точнее – в пабе The Crown, где проходили ранние концерты Black Sabbath. «Все, кто ходил в The Crown, пытались создать группу, но у нас получилось», – вспоминает вокалист GBH Колин Абрахолл. – Мы прогоняли все через один усилитель, а у Уилфа (первого барабанщика GBH) не было полной ударной установки, поэтому он отбивал ритм по электрокамину! Мы играли быстрее, потому что это скрывало ошибки».
Звучание, которое в итоге выработала эта троица, имело столько же общего с грязным, напористым звуком Motörhead, сколько и с язвительными нападками Sex Pistols или The Clash. Однако панк- и метал-сцены в то время были как вода и масло – каждая смотрела на другую с презрением, а порой и с агрессией. Исключение составляли лишь немногие смельчаки, изредка пересекавшие границы.
«На наших концертах всегда было несколько металлистов, даже в самом начале», – со смехом говорит Боунс. – Самые храбрые».
Если панк-идолы первого поколения метались между нигилизмом и бунтарством, то The Exploited, Discharge и GBH были движимы разочарованием и гневом по поводу окружающего мира.
«Бирмингем был промышленным городом, который только что пережил трехдневные рабочие недели… Отключения электричества, высокая безработица. Это было грубое, жесткое место», – вспоминает Колин. – Выходя из автобуса, можно было нарваться на банду скинхедов, байкеров или просто хулиганов. Это было опасно».
Неудивительно, что презрительные мажорные лейблы держали этих колючих хулиганов на расстоянии вытянутой руки. Вместо этого на помощь пришли независимые британские лейблы, такие как лондонский Secret (выпустивший дебютник The Exploited) и стокский Clay, которые явили миру этот злобный шум. И GBH, и Discharge подписали контракты с Clay, причем последние – после того, как основатель лейбла Майк Стоун увидел, как во время концерта в Сток-он-Тренте кто-то из зрителей бросил в группу кусок говядины.
Выпущенный в апреле 1981 года, мини-альбом Discharge Why? представлял собой какофонию фидбэка, прото-бластбитов и разъяренного вопля, вместив 10 треков чуть менее чем в 15 минут и достигнув первого места в британском инди-чарте. В том же месяце дебютный альбом The Exploited Punk’s Not Dead достиг 20-го места в официальном чарте, что принесло группе приглашение на Top Of The Pops для запоминающегося исполнения песни Dead Cities. Позже Уотти шутил, что The Exploited были «наверное, единственной группой, которая после появления (на телевидении) продала пластинок меньше».
Внезапно в провинциальных городах по всей стране появились свои клики подростков с ирокезами в стиле The Exploited и логотипами Discharge, нарисованными на спинах курток: Vice Squad и Chaos UK из Бристоля, Anti-Nowhere League из Танбридж-Уэллса, дербийские Anti-Pasti и так далее.
В декабре 1981 года The Exploited и GBH выступили вместе в Лидсе, в зале Queens Hall, разделив сцену с Anti-Nowhere League и панк-пионерами The Damned, а также с американскими хардкорщиками Black Flag.
«Тогда мы впервые встретились с американцами и поняли, что там тоже что-то происходит», – говорит Колин. – Там были тысячи людей, и все сходили с ума. Казалось, что весь мир помешался на панке!»
Если 1981 год стал годом становления нового панка, то 1982-й – годом его взрыва. Второй альбом The Exploited, Troops Of Tomorrow, превзошел своего предшественника по скорости и агрессии, в то время как GBH и Discharge выпустили знаковые дебютные альбомы City Baby Attacked By Rats и Hear Nothing See Nothing Say Nothing.
«Hear Nothing See Nothing Say Nothing оказал огромное влияние на Anthrax, Slayer и Exodus», – говорит Скотт Иэн. – В нем был уровень интенсивности, агрессии и брутальности, которого мы никогда раньше не слышали. Эти короткие вспышки гнева, эти скупые тексты… это звучало как апокалипсис».
На волне успеха этих альбомов группы отправились в США, где уже процветала собственная панк-сцена в лице хардкора. Как бы дики ни были их концерты в Великобритании, Америка была совсем другим миром. «Были сумасшедшие концерты, – рассказывает Колин. – В одном месте охрану обеспечивали старые военные, все еще в форме! А во многих клубах, стоило кому-то выбежать на сцену, как тут же выключали звук и опускали противопожарный занавес».
The Exploited повезло еще меньше – не одно их выступление было преждевременно завершено после того, как в зал пускали слезоточивый газ. Но им хотя бы давали играть. «Бывало, мы приезжали на площадку, а промоутер просто говорил: "Концерт отменен, езжайте домой"», – рассказывает Боунс из Discharge.
Те же концерты, что все-таки состоялись, производили неизгладимое впечатление на очевидцев. Как Скотт Иэн увидел The Exploited в Нью-Йорке, так Дэйв Ломбардо из подающих надежды трэшеров Slayer увидел GBH в клубе Madame Wong’s West.
«Концерт GBH был очень похож на то, что мы (Slayer) хотели делать», – рассказывает Дэйв. – Эта агрессия, злость, убежденность, с которой они играли свою музыку… в этом не было ничего наигранного. Это была кучка уличных ребят, увлеченных музыкой, обозленных на общество, на свой дом – да на все, что угодно. Как барабанщик, я понял, что мне нужно поднажать, если я хочу не отставать от этих групп».
Однако он был не единственным молодым трэшером в тот вечер. «Когда мы приехали в Сан-Франциско, Metallica пришла на наш концерт», – вспоминает Колин. – Мы довольно близко сошлись с ними. Три года спустя мы репетировали в Бирмингеме, а Metallica репетировала по соседству, готовясь к своему масштабному туру. Они даже водили нас в паб на ужин!»
В то время как в 80-е годы расцветал трэш, британская панк-сцена, вдохновившая его, начала угасать. GBH продолжали выступать, как и The Exploited, хотя Уотти оставался единственным постоянным участником. Боунс ушел из Discharge в 1982 году, чтобы создать Broken Bones; четыре года спустя его бывшая группа выпустила скандальный альбом Grave New World, на котором Кэл пел высоким фальцетом, будто сошедшим с Сансет-Стрип, что не нашло отклика у старых поклонников.
«Был знаменитый случай, когда Discharge играли в The Ritz (в Нью-Йорке в 1986 году), и HR из Bad Brains вывалил на сцену целое ведро мусора на Кэла, потому что он ненавидел их новое звучание!» – вспоминает Скотт Иэн.
Discharge приняли это к сведению и распались в 1987 году, но всплеск интереса к ним в 1990-х годах со стороны Sepultura, Slayer и Metallica (которые сделали кавер на песню Free Speech For The Dumb для своего альбома Garage Inc. 1998 года) привел к тому, что три четверти состава Hear Nothing See Nothing Say Nothing воссоединились в 2001 году. GBH остались на плаву, выпуская за эти годы череду альбомов, как и The Exploited, хотя их последний релиз состоялся 20 лет назад – Beat The Bastards 2003 года. Все три группы до сих пор регулярно выступают – даже два сердечных приступа на сцене за последнее десятилетие не смогли остановить фронтмена The Exploited Уотти.
«Круг замкнулся, и мы даже видим, как родители приводят на концерты своих детей», – говорит Боунс из Discharge. – Metallica приходили к нам на концерт перед своим выступлением в Лондоне. Они сидели за тихим столиком вдали от толпы, и было видно, как они весь вечер трясут головами. Позже они подошли к мерчу и спросили, нет ли бесплатных футболок, а девушка, которая там работала, понятия не имела, кто они такие. Она сказала: «Платите, как все!»»
