Продолжаем публикацию глав из книги Сергея Майорова "Высоцкий в третьем тысячелетии"
…я думал между словами Владимир Высоцкий и самиздат в заголовке поставить знак равенства, настолько для меня эти два явления кажутся неотделимыми друг от друга…
Впрочем, у меня не только самиздат ассоциируется с Владимиром Семеновичем, но и название жанра песенного творчества, которым он занимался. В своих выступлениях он высказывался о том, что не любит слово «бард», а предпочитал название своему действу — авторская песня. Очень емкое понятие. Оно включает в себя и авторство музыки, слов и исполнения, аккомпанемент и даже выбор слушателей для своего выступления. Причем эти выступления далеко не обязательно бывают платными. То есть авторская песня идет не от потребности автора заработать, а от потребности автора, извиняюсь за тавтологию, быть автором, то есть художником. Я полагаю, что этот термин можно, а возможно даже и нужно, применять ко многим видам творчества. Например, идут долгие дебаты о фотографии. Искусство это или просто механическая фиксация момента. Или: какую фотографию можно считать художественной, а какую нет. А вот если применить термин авторская фотография, да еще если учесть, что за использованием понятия «авторский» проступает такая глыба, как Владимир Семенович Высоцкий, то складывается совершенно иное впечатление. Уже не хочется говорить о какой-то абстрактной художественности, а больше об индивидуальности.
Если взять для примера живопись, как предшественницу фотографии в области изобразительного искусства, то, согласитесь, сложно перепутать работы голландского художника Рембрандта Харменса ван Рейна с работами, например, испанского художника Пабло Пикассо или работы французского живописца Эдгара Дега с работами грузинского художника-примитивиста Нико Пиросмани. Я специально привел эти разные имена, потому что уверен, что у каждого возникнут в связи с ними разные ассоциации, возможно полярные, но неизбежно связанные с индивидуальным, авторским видом творчества.
Печатный самиздат
С февраля 1917 года, в результате революции, в нашей стране прекратилось какое-либо свободное, неконтролируемое распространение печатной продукции. С марта 1917 года газеты в столице издавались только с одобрения Петросовета, а информация в них печаталась угодная новой власти. В противном случае редакция подвергалась репрессиям.
Для русского человека смысл слова «самиздат» ясен из его составляющих: «сам» и «издать». Однако значение этого слова наполняется разными оттенками для людей в разные периоды времени.
Александр Солженицын, по его признанию, читал в основном только самиздат, считая все то, что издавалось официально, скучным, однообразным, а даже и не литературой вовсе, а поднадзорным соцреализмом. После того как, по его мнению, политическая обстановка в стране начала меняться, он решился заявить о себе как о писателе, сумев издать свой первый рассказ «Щ-854. Один день одного зэка» в виде повести «Один день Ивана Денисовича».
«Публикация которой, по мнению историков и литературоведов, повлияла на весь дальнейший ход истории СССР».
Википедия [2, Один день Ивана Денисовича]
Главное отличие самиздата от официальных изданий — его неподверженность цензуре. Поэтому это явление можно рассматривать как способ обмениваться информацией обычному человеку с себе подобными. Возможность высказать то, что действительно думаешь. К самиздату тем или иным образом были причастны многие проживавшие в Советском Союзе. Слушали и читали, если и не для души, то для получения информации.
«Нерв»
История видится нам ареной страстей и мод, желаний, корыстолюбия, жажды власти, кровожадности, насилия, разрушений и войн, честолюбивых министров, продажных генералов, разрушенных городов, и мы слишком легко забываем, что это лишь один из многих ее аспектов. И прежде всего забываем, что сами мы — кусок истории, нечто постепенно возникшее и осужденное умереть, если оно потеряет способность к дальнейшему становлению и изменению. Мы сами история и тоже несем ответственность за мировую историю и за свою позицию в ней. Нам очень не хватает сознания этой ответственности.
Г. Гессе «Игра в бисер» [7, 291]
Я не представляю историю XX века без Владимира Семеновича Высоцкого. Художник является транслятором идей своего времени и показателем состояния того общества, в котором живет, собственно как раз по той причине, что и живет в это время и в этом обществе. Высоцкий для того периода, который начался с активного солнца 1979 года, был, по крайней мере в русскоговорящей среде, тем маяком, с которым многие сверяли свой путь.
С каждым годом появлялись новые переиздания этой книги. В последующие издания вносились изменения по уточненным вариантам исполнения песен по систематизированным записям, но главные корректировки были внесены в те стихи, которые были, вероятно, намеренно искажены издателями первоначального варианта, для того чтобы тексты могли пройти цензуру. Это наверняка помогло тому, чтобы издание увидело свет, ведь первое издание «Нерва» вышло еще при жизни руководителя СССР Леонида Ильича Брежнева. В то же время, внесенные в первое издание изменения в исходные тексты ярко высветили социальную позицию поэта. Любители творчества Высоцкого знали многие песни наизусть, а читая их напечатанными в сборнике, невольно спотыкались на идеологических поправках, натыкаясь на них как на «красные флажки», вспоминая авторский текст и лишний раз восхищаясь тем, как же точно поэт мог выразить свою мысль.
Размножался сборник всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Кроме печати в официальных типографиях, сборник дублировался на печатных машинках, копировался с помощью советских копировальных аппаратов «РЭМ» и «ЭРА» (кто-то еще помнит такие?), набивался на перфокарты и после этого выводился на печатающие устройства БЭВМ (больших электронно-вычислительных машин).
Чтобы можно было хоть как-то представить многообразие вариантов изданий первого сборника стихов, я сделал иллюстрацию. На ней размещены:
первое издание, «Современник» 1981 год (в левом верхнем углу);
издание в твердой обложке Чувашского книжного издательства 1989 года (правый верхний угол);
а далее варианты, напечатанные на пишущей машинке и созданные при помощи копировальной техники и принтеров ЭВМ.
Фактический же тираж этой книги никто и никогда не сможет подсчитать.
Это не мы выдумали «самиздат». Русский, в особенности записи песен Высоцкого, был весьма специфичен: «магнитиздат» доходил до чекистов и воров, партийных чиновников и диссидентов, студентов и крестьян, профессоров и солдат. До всех, готов поклясться. Чекистам записи нравились до такой степени, что в очередную, кажется, пятьдесят пятую годовщину образования ЧК-НКВД-КГБ они обратились к своему тогдашнему руководству с просьбой пригласить на торжественное собрание Высоцкого. И, кстати сказать, предложили ему огромный гонорар. Высоцкий, ясное дело, вызов принял.
Даниэль Ольбрыхский [17, 36]
К самиздату можно отнести все неподконтрольное создание и распространение информации, но прежде всего, это самиздат на бумажном носителе, наиболее распространенный и, чаще всего, ассоциируемый непосредственно с термином «самиздат». Самостоятельное изготовление неподцензурной продукции на бумаге. Простейший вариант подобного самиздата — это обычное ручное переписывание текстов. Далее идет изготовление печатной продукции с помощью пишущих машинок, копировальных аппаратов, принтеров ЭВМ. Пример разнообразных самиздатовских книг, тиражирующих произведения Владимира Высоцкого, на следующей иллюстрации (не включая вариантов издания поэтического сборника «Нерв»).
На иллюстрации можно видеть, насколько много было собрано стихов, ведь многие их записывали самостоятельно, прослушивая записи на магнитофоне. Как аккуратно сброшюрованы, а обложки вообще могут тягаться с изготовленными промышленным способом.
