«На самом деле я не хотел вести образ жизни без музыки. И я не хотел заниматься музыкой без образа жизни». Лемми Килмистер
Есть в рок-музыке знаковые фигуры, превосходство которых признают все, вне зависимости от своих пристрастий. Помимо того, что своим образом жизни они олицетворяли экстремальный жизненный лозунг «S…, D... & Rock-n-Roll», запущенный некогда Иэном Дьюри, так и музыкантами эти личности были довольно заметными. Одной из таких индивидуальностей был легендарный Лемми.
Завсегдатай светской хроники в разделе «скандалы», он жил в кайф, не утруждая себя морализаторством. «Повеса, гуляка и кутёжник», – так бы о нём писали век назад, а в наше время он – харизматическая икона рока, помазанная на абсолютное величие. Не даром же Дэйв Грол заявлял: «К черту Элвиса и Кита Ричардса, Лемми – король рок-н-ролла. Никто другой и близко не подходит».
Помимо своих загулов, и злоупотреблений психоактивными веществами, Лемми, основатель, лидер и единственный бессменный участник культовой группы Motörhead, был известен своей внешностью, которая включала в себя фирменные длинные бакенбарды от висков до уголков рта, одеждой в стиле «милитари» и хрипловатым вокалом. Как-то его даже объявили «одним из самых узнаваемых голосов в рок-музыке». Лемми отличала уникальная поза во время пения со сцены, которую однажды описали как «смотрящий вверх на возвышающийся микрофон, наклоненный к его обветренному лицу».
Но более всего Килмистер прославился своим уникальным стилем игры на басу. Он использовал бас-гитару «Rickenbacker-4001» для создания «мощного, искаженного ритмичного грохота». Примечательным аспектом его басового звучания были гитарные риффы, в которых он часто играл пауэр-аккорды, используя сильно перегруженный усилитель. Вид Лемми, колотящего по своей басухе, откинувшего голову назад и рычащего в невероятно высокий микрофон, со стеной стеков «Marshall» за спиной – один из самых культовых образов в роке.
Лемми, урожденный Иэн Фрейзер Килмистер, родился в канун Рождества 1945 года – 24 декабря – в Сток-он-Тренте и вырос между этим городком, близлежащими Ньюкасл-андер-Лайм и Мадли, а затем в валлийской деревне Бенллех на Англси. Как-то в школе Иэн заметил ученика, который принёс в школу гитару и был «окружён девчонками». У его матери тоже была гитара, которую юный Килмистер также взял в школу, после чего и сам попал в круг интереса девчонок, хотя и не умел пока ещё играть. Так он уяснил: хочешь иметь успех у противоположного пола – учись играть на гитаре.
Его музыкальная карьера началась в начале 60-х. Интерес к рок-н-роллу проявился в юношестве – однажды, в 16 лет, юноша даже добрался автостопом до Ливерпуля, чтобы попасть в клуб «Cavern» на один из концертов своих тогдашних кумиров – The Beatles, а затем научился подыгрывать на гитаре их первому альбому «Please, Please Me». Он также восхищался саркастическим поведением участников группы, особенно Джона Леннона.
По одной из версий, своё прозвище «Lemmy» Иен получил из-за своей любимой присказки «lend me this, lend me that», которую он произносил, глотая слоги. К тому времени, как он окончил школу, Лемми переехал со своей семьей в Конви. В дальнейшем он подрабатывал на нескольких случайных работах, в том числе на местной фабрике электроприборов «Hotpoint», и одновременно играл на гитаре в местных группах, таких как The Sundowners.
Дальнейшая практика в малоизвестных сегодня манчестерских группах – The Rainmakers, а затем The Motown Sect – хорошо подготовила юного гитариста к приглашению присоединиться к сравнительно профессиональным The Rockin’ Vickers в 1965-м. Первоначально кавер-группа, выступавшая в кабаре на пирсе Блэкпула, выпустила сингл «I Go Ape», который имел ошеломляющий успех на материковой Европе.
«Он был фанатом нашей группы до того, как объединил усилия с двумя нашими гастрольными менеджерами и наладил для нас оборудование», – рассказывал участник группы Гарри Фини, – «мы не платили ему зарплату, мы просто кормили его и содержали у себя. Затем в группе произошёл большой распад, и мы остались только втроём. Лемми повернулся и сказал: «Я могу это сделать», – и он поднялся на сцену, и был великолепен».
Группа выступала на десятитысячных аренах в Финляндии и, согласно легенде, была первой рок-бандой, прорвавшейся за «железный занавес» после предложения выступить в Социалистической Федеративной Республике Югославии в рамках программы культурного обмена. Сам Лемми не был пока что основным вокалистом и только играл на гитаре.
Их следующим синглом стала кавер-версия песни Рэя Дэвиса «Dandy». В их родной стране она не попал в чарты, но Лемми настаивал, что они жили на широкую ногу за счет концертных заказов:
«У нас не было хитовых пластинок, но они нам и не были нужны. В те дни мы зарабатывали довольно много денег. У нас был большой дом, в котором мы жили, три чёртовых «Ягуара» и скоростной катер на озере Уиндермир. Мы любили кататься на водных лыжах. По-моему, это был расцвет».
К 1967-му Лемми решил, что хочет приобщиться к лондонской жизни, и ушёл из группы. Он жил в одной квартире с Ноэлем Реддингом, басистом из The Jimi Hendrix Experience, а также Невиллом Честерсом, их гастрольным менеджером, и некоторое время был роуди-менеджером и техником у Джими.
«От Джими я узнал о театральности и шоу. Он был крут и двигался, как элегантный паук. Его всегда интересовала толпа. Он очень плохо шутил, потому что был не в себе. Люди не могли понять, о чём он говорит. Но он был лучшим гитаристом, которого вы когда-либо видели».
Через несколько месяцев, в 1968-м, Лемми сам стал лидером и фронтменом – сначала в психоделик-рок-группе Sam Gopal под именем Ян Уиллис, записав с ними альбом «Escalator». Позже, после встречи с Саймоном Кингом в торговом центре Челси в 1969-м Лемми присоединился к группе Opal Butterfly, но вскоре они распались, не сумев вызвать достаточный интерес своими синглами.
В августе 1971 года Лемми присоединился к спейс-рок группе Hawkwind, базировавшейся в Лэдброк-Гроув, Лондон, – поначалу как техник, а позже и в качестве басиста и вокалиста. Сам же Килмистер утверждает, что изначально он проходил прослушивание в Hawkwind в качестве гитариста. В своей автобиографии «White Line Fever» он написал:
«Их басист не стал бы играть на бесплатных (благотворительных) концертах, потому что ему бы не заплатили. Но он обычно оставлял свою бас-гитару и усилитель в фургоне с аппаратурой, что было всё равно, что сказать: «Пожалуйста, укради моё выступление». Поэтому-то я позаимствовал его бас и украл это выступление. К счастью, это сошло мне с рук».
Официально же считается, что прежнего басиста, Дэйва Андерсона, уволили в августе 1971 года, поскольку у него на сложились отношения с другими членами коллектива. После чего клавишник Дик Мик и привёл ему на замену своего друга Лемми. Килмистер рассказал сценаристу Роджеру Ньюэллу: «Перед первым концертом я получил хороший совет от саксофониста Ника Тёрнера, он сказал: «Издай несколько звуков в «ми-мажор». Что такое «ми-мажор»? Я знал, как брать на гитаре «ми», но не на этом альбоме. Мне всё равно это сошло с рук, и именно там я научился играть на басу – на сцене с Hawkwind… Я действительно не могу вспомнить, как прошел мой первый концерт. Я никогда раньше не играл на бас-гитаре и был чертовски ошеломлён, но, поверьте мне, за первые полтора часа понимаешь, станешь ты басистом или нет».
Басовые партии Килмистера оказали решающее влияние на развитие стилистики группы: будучи в прошлом гитаристом, Лемми играл на басу, как на ритм-гитаре, тем самым резко усиливая общий драйв. Ещё нового басиста раздражал барабанщик Оллис, постоянно «под кайфом» падавший на концертах со стула, и он предложил взять в группу настоящего ударника, а именно – Саймона Кинга. Драмминг Кинга, стремительный и агрессивный, идеально акцентировал ритм басовых партий Лемми: оба были прекрасно сыграны ещё со времён Opal Butterfly.
Перемены в составе привели к радикальному изменению звучания. Hawkwind, сохраняя верность блюз-роковой психоделии, последовательно наращивали и ужесточали ритмичность, доводя аудиторию, в совокупности со световыми эффектами, до гипнотическое транса. Нестандартный стиль игры Лемми изменил динамику ритм-секции группы. Барабанщик Саймон Кинг объяснял: «Большую часть времени я играю с гитаристом Дэйвом – он впадает в своего рода ритмику, и я следую за ним, чтобы вы получили такую перкуссию и ритмическую гитару, так что Лемми может немного выдвинуться вперед, потому что он во многом фронтмен и излучает много энергии, поэтому он может выйти вперед и сыграть своего рода ведущую партию на басу, что иногда очень эффективно».
Поворотным пунктом в истории коллектива стал выпуск в феврале 1972 года сингла «Silver Machine», добравшегося до третьего места в чартах. Басист вдруг запел, и именно соло-вокал Лемми звучит в этом хите.
Группа была приглашена в телепрограмму «Top of the Pops», но отказалась петь под фонограмму, настояв на том, чтобы телевизионщики BBC явились на концерт и записали живое выступление. Перфоменс Hawkwind с «Silver Machine» транслировался в программе в общей сложности трижды.
Следующие композиции с участием Лемми добираются в чартах до 18-го, 14-го, 16-го и 13-го мест. Начало 1975 года группа провела в студии, записывая сингл «Kings Of Speed». Он вышел в марте, с песней «Motorhead» на обороте – последней, как оказалось песней, написанной Лемми для Hawkwind. Всё войдёт в альбом «Warrior on the Edge of Time» – последний лонгплей с Килмистером.
В 1974-м Лемми поучаствовал в записи «Captain Lockheed and the Starfighters» – сольника вокалиста группы Роберта Калверта. Во время майского 1975-го года турне по Северной Америке бас-гитарист был пойман с амфeтaминoм при пересечении границы Канады. Пограничная полиция приняла порошок за кoкaин, и его посадили в тюрьму, что вынудило группу отменить некоторые концерты. Устав от его беспорядочного поведения, группа уволила басиста. Сам Лемми был не согласен с такой формулировкой:
«На самом деле, мне никогда не говорили, что я был в группе. Знаете, я был под следствием почти четыре года. Когда они уволили меня из-за этого, я сказал: «Вы не можете меня уволить, черт возьми, потому что вы меня никогда не нанимали. Я уволился!». Но было здорово работать с ними. Я считаю, что мы записали действительно хорошие альбомы –« Hall of the Mountain Grill» был лучшим из них, и мне тоже очень нравятся концерты Space Ritual».
В своей автобиографии Лемми написал, что был уволен из Hawkwind за «употребление не тех веществ», поскольку состав к 1975-му году окончательно раскололся на два лагеря: aмфeтaминoвый и психоделический, и он оказался в меньшинстве. И если бы его вдруг застукали с кислотой, все эти парни стояли бы за него горой:
«Hawkwind были очень успешны в этой среде. Мы как раз собирались покорить Америку, а потом меня уволили, что было большой ошибкой, потому что я был драйвером в той группе. И они пригласили на бас Рудольфа, а он был отличным соло-гитаристом в The Pink Fairies, потому что был по-настоящему беспощаден. Но на басу он был... джазовым басистом. Не тем парнем».
По факту, увольнение Лемми действительно в конечном итоге оказалось для Hawkwind роковым. Менеджер Смит вспоминал: «Это был волшебный бэнд. Стоило только извлечь из его механизма один элемент, как всё развалилось. И этим элементом оказался не Калверт, а Лемми».
Вскоре, в 1975-м, Килмистер сформировал новую команду под названием Bastard с гитаристом Ларри Уоллисом (бывшим участником The Pink Fairies, группы Стива Перегрина Тука Shagrat и UFO) и барабанщиком Лукасом Фоксом. Когда же их менеджер сообщил, что ансамбль с таким названием никогда не получит место на ТВ в «Top of the Pops», Лемми переименовал его в Motörhead – по последней композиции, которую он написал для Hawkwind. Вскоре после этого Уоллиса и Фокса заменили гитарист «Фаст» Эдди Кларк и барабанщик Фил Тейлор, и с таким составом группа начала добиваться успеха. Гортанный вокал Лемми был уникальным в роке того времени, это позже его станут копировать панк-рокеры.
В наши дни смешно читать, что в 1976 году читатели «NME» признали Motörhead «Самой худшей группой в мире». На сегодня они занимают 26-е место в списке «100 величайших исполнителей хард-рока» по версии «VH1». За сороколетнюю карьеру группа выпустили 23 студийных альбома, 10 концертных записей, 12 сборников и пять мини-альбомов, а также несколько успешных синглов в чарте «Top 40» Великобритании. Но наиболее известна она своим синглом «Ace of Spades» 1980 года, получившим статус «золотого» и занявшим четвёртое место в британском хит-параде. Песня считается своеобразным гимном Motörhead и входит практически во все сборники и концертные альбомы коллектива.
Состав группы ещё сменится не раз. Лемми был её единственным постоянным участником в качестве вокалиста и басиста, а также основным автором песен. Собственно, не будет большим преувеличением сказать, что Motörhead – это и есть Лемми, собственной персоной. Группу часто считают предшественницей «новой волны британского хэви-метал», возродившей жанр в конце 70-х и начале 80-х годов, когда их альбомы «Overkill», «Bomber», «Ace of Spades» и концертник «No Sleep 'til Hammersmith» укрепили репутацию «Мотогловы» как рок-группы первого эшелона и основной британской хард-рок-группы своего времени.
Лемми, однако, всегда настаивал на том, что они – рок-н-ролльная команда. Их тексты обычно охватывали такие темы, как война, добро и зло, злоупотребление властью, распущенность, употребление психоактивных веществам и увлечение азартными играми.
Когда в июне 1981 года Motörhead выпустили свой первый концертный альбом «No Sleep ‘Til Hammersmith», мало кто ожидал, что он дебютирует на вершине британского чарта. К тому времени, когда они отыграли пять концертов в Великобритании в марте и апреле того же года, группа уже постепенно набирала обороты. Трио записало для «живого» альбома выступления в «Queens Hall» в Лидсе 28 марта и следующим вечером – в «City Hall» в Ньюкасле, причём, концерт в Ньюкасле составил большую часть пластинки. И, да, они были тогда чертовски хороши! Когда альбом «Hammersmith» вышел, он стал настоящим хитом и, продержавшись неделю на первом месте, оставался в «горячей десятке» следующие полтора месяца.
«Мы показываем себя с наилучшей стороны перед публикой. Вот где мы блистаем. И фэны спрашивали, когда же мы собираемся выступить. Поэтому мы решили записать концерты. Но мы гордимся тем, насколько мы чертовски хороши на сцене, поэтому не было необходимости делать то, что делали другие группы, которых я знаю, и переделывать всё в студии. Это обман».
В биографии группы Стивен Томас Эрлевайн написал: «Невероятно громкий и быстрый стиль хэви-метала Motörhead был одним из самых новаторских стилей, которые мог предложить жанр в конце 70-х, и хотя Motörhead не были панк-роком... они были первой метал-группой, которая использовала эту энергию, и в процессе они создали спид-метал и трэш-метал».
Лемми с этим не соглашался, полагая, что Motörhead эстетически имеют больше общего с панками из The Damned (Лемми в конце 70-х выступал на ряде их концертов – прим.), чем с Black Sabbath, и совершенно не имеют ничего общего с Judas Priest. Он полагал, что только благодаря своему уникальному звучанию Motörhead популярны как на панк-, так и на хэви-метал сценах. Он сказал, что не чувствует особого родства со спид-метал-группами, которых вдохновляли Motörhead:
«Они просто перепутали музыку. Они думают, что главное – быть быстрым и громким, но это не так. Гитарные соло на самом деле не сложны для гитариста, это просто воспроизведение гамм. Чувствовать соло и погружаться в него, и я имею в виду, что Хендрикс – лучший гитарист, которого вы когда-либо видели в своей жизни. И он учился у таких людей, как Бадди Гай, Лайтнин Хопкинс и других, кто вдохновлял Хендрикса. Чтобы что-то повлияло на тебя, тебе придется сыграть это точно так же».
Тем ни менее, громкий и быстрый стиль Motörhead был новаторской силой в харде и хэви тех лет. Считается, что первые годы существования группы заложили основу для трэша и спид-метала, но Лемми последовательно отказывался классифицировать их музыку как панк или метал, часто выступая перед аудиторией обоих жанров. Гроулу Лемми и агрессивной игре на басу подражало бесчисленное множество других групп, но певец пошутил, что в основном научился этому на работе: «Ну, я работал на заводе: работал токарем на токарном станке и на нескольких других станках. Это ужасная жизнь».
Лемми часто использовал пауэр-аккорды в своих басовых партиях. Он так описывал свой стиль:
«Большинство бас-гитаристов скучны, они стоят сзади. Я не такой, потому что сначала был гитаристом…Я играю много нот, но я также играю достаточно аккордов. И я много играю на открытых струнах. Просто я играю не как басист. Время от времени на меня поступают жалобы. Это не то же самое, что иметь басиста; это как иметь опытного гитариста!»
Самая культовая песня Motörhead, «Ace of Spades», начинается с того, что Лемми Килмистер отбивает чечетку на бас-гитаре, а затем переходит к мелодии, которая звучит так, будто его «Rickenbacker» отправляется прямиком в ад, когда он поёт о чувстве, что «рождён проигрывать». Как в поэзии, так и в игре на басу эстетика Килмистера была основана на безрассудной самоотдаче. Как он однажды выразился: «Играть на басу – это всё равно, что играть на гитаре без двух верхних струн. Я просто взял аккорды из тех струн, которые у меня остались. Это неортодоксально, но у нас это работает».
После того, как его выгнали из Hawkwind, он ещё доработал свой стиль. Барабанщик Motörhead Фил Тейлор рассказывал: «На сцене за ним трудно следить, потому что он на самом деле не басист. Здесь нет твёрдых басовых партий, которым можно было бы следовать. Большую часть времени я играю больше с Эдди (Кларком), чем с Лемми, но он сам по себе, потому что он такой, какой он есть». В 2020 году Килмистер занял 33-е место в списке «50 величайших басистов всех времён», составленном экспертами по просьбе журнала «Rolling Stone».
«Лемми оказал на меня влияние тем, как он использует дисторшн – это было по-другому, ново и захватывающе», – сказал однажды покойный басист Metallica Клифф Бёртон. Подход Килмистера идеально сочетался с его скрипучим голосом и остроумием аутсайдера, и это делало его уникальным – отличием, которым он гордился. «Я думаю, что играю так, как никто другой», – сказал он однажды, – «я всегда хотел быть Джоном Энтвистлом, но с тех пор, как это место было занято, я стал его уменьшенной версией».
В Motörhead Лемми использовал басовый стек «Marshall Amplification 1992 JMP Super Bass Mark 2» 1976 года с кабинетами «4x15» и «4x12» футов. Когда его спросили о привлекательности бас-гитар «Rickenbacker», Лемми ответил: «Форма. Я за имидж – всегда. Если у вас есть звукосниматель, который выглядит хорошо, вы всегда можете испортить звукосниматели, если они звучат плохо».
Помимо своего основного коллектива Килмистер участвовал в многочисленных коллаборациях. И несмотря на успех своей собственной группы, он на протяжении многих лет говорил в интервью, что заработал больше денег на написании хита Осборна 1991 года «Mama I'm Coming Home», чем на всём каталоге Motörhead.
В 2005 году Motörhead выиграли свою первую премию «Грэмми» в категории «Лучшее металлическое исполнение» с кавером на песню Metallica «Whiplash». В том же году Лемми начал записывать неизданный сольный альбом под названием «Lemmy & Friends», который должен был включать в себя сотрудничество с Джанет Джексон. Последний зафиксированный вклад Килмистера в качестве вокалиста и басиста, помимо релиза Motörhead «Bad Magic» (2015), был в 2014 году на треке «Rock City» альбома «Silent So Long» индастриал-группы Emigrate.
В начале 90-х Лемми переехал в Штаты и жил с 1990 года до своей смерти в Лос-Анджелесе. Его последним местом обитания была двухкомнатная квартира в двух кварталах от его любимого заведения «Rainbow Bar and Grill» в Голливуде. Обычно он вставал с постели под вечер, надевал ковбойскую шляпу, закуривал сигарету и наливал полстакана «Jack Daniel's» с капелькой кока-колы. Затем он повторял этот процесс в течение дня, часто в одном из своих любимых баров. Жаль тех, кто пытался не отставать от него в поглощении алкопродукции. Как Лемми это описывал:
«Я встречаю всех этих парней из групп, которые являются фанатами, и очень многие из них думают, что могут пойти выпить со мной. Я не знаю, почему они это делают. Очень многие из них оказывались потом под стойкой или их рвало всю ночь».
С его слов, он выпивал бутылку «Jack Daniel's» каждый день и делал это с 30 лет. И это ещё не считая психостимуляторов, которые он активно принимал в молодости и чуть умереннее – в зрелом возрасте. В многочисленных интервью Лемми говорил, что никогда не ожидал, что доживет хотя бы до 30-ти: «Не собираюсь взрослеть. Не вижу в этом смысла. Это всё условности».
Став старше, он стал просто меньше всего употреблять, поскольку страдал диабетом и гипертонией. И гастрольный график теперь был более щадящим. Как он объяснял: «Нет. Никто не играл на басу так, как я, и никто не поёт так, как я. Никто не хочет, понимаете. Но мне нужно немного сбавить обороты. Я помню, как в туре 79-го года с Saxon мы отыграли 53 концерта за 56 дней. Знаете, об этом не может быть и речи, я больше так не могу».
На протяжении десятилетий Килмистер хвастался своим пристрастием к вину, женщинам и музыке. Ещё в 2012 году фронтмен группы Ministry Эл Юргенсен, столь же отвязанный и безбашенный, самонадеянно заявлял, что когда всему остальному миру придёт конец, останутся три человека: он, Кит Ричардс и фронтмен Motörhead – Лемми Килмистер.
Он ошибся… Против природы не попрёшь. 28 декабря 2015 года, всего через 20 дней по окончанию европейского гастрольного тура, в возрасте 70 лет Лемми умер за видеоигрой от сердечной аритмии, застойной сердечной недостаточности и агрессивной формы рака простаты, который был диагностирован всего за пару дней до этого. На его надгробии – только имя и годы жизни. А он так хотел, чтобы там запечатлелись слова: «Я хорошо провел время. Пошли вы!» И еще приписка внизу: «Убери свои ноги с моей плиты!» Не зря же одним из самых популярных откликов на его кончину было: «Лемми, задай-ка теперь жару чертям в Аду!»
Килмистер вырос и шёл по жизни заядлым поклонником рок-н-ролла, его кумирами до конца дней был Литтл Ричард, Чак Берри, Джин Винсент. В одном из последних своих интервью он высказался так: «Мои музыкальные пристрастия остались в прошлом. Моим главным героем всегда был Чак Берри. Моя любимая группа всех времён – The Beatles». Ещё он называл «Overkill» и «Stay Clean» в числе любимых песен во время своей карьеры. Мы помним тебя, особенный…
☑ Жду откликов. Репост приветствуется!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал и активируйте оповещение колокольчиком.
➤Что ещё похожего в тему:
