Незаметно, чаше всего без пафоса и официозной помпы каждую неделю случаются юбилеи. Какие-то имеют отношение и к рок-музыке. Не все их замечают или о них вспоминают. Полвека тому назад вышло более тысячи пластинок в формате лонгплей, и изрядная доля из них как раз была в этом жанре. Некоторые из них обрели по-настоящему культовый статус «на века», часть сохранили верных почитателей и по сей день. Конечно, спустя такое значимое для любого человека количество времени они утратили новизну восприятия и слушаются, может, немного архаично, зато, словно пчёлки в янтаре, запечатали в себе вкус эпохи и хранят ностальгический флёр молодости для их современников.
Как-то в начале нулевых приятель зазвал меня на одну презентацию. Ключевым моментом её была дегустация продукции, которую собирался вывести на наш рынок один алко-дистрибьютор. Гостям предлагалось испробовать напитки и публично высказаться, описывая свои впечатления. Когда очередь дошла до какого-то редкого хорошо выдержанного канадского виски (я уже не помню его название), меня буквально пробило озарением. Сомнений не было никаких: да это же просто самый настоящий «Not Fragile» группы BTO – в меру забористо, весело, тепло, экспрессивно и кайфово!
Помню, что меня поддержал в этом лишь мой друг. Видимо, остальные не были в должной мере музыкально просвещены. А ведь этот альбом канадских рок-умельцев был довольно популярен в былую годину, в том числе и в нашей юдоли. В Штатах и Канаде он вообще занимал первое место, в Австралии – второе, а в Великобритании – 12-е. Один из лучших рок-н-ролльных альбомов, когда-либо записанных. И вот в августе ему стукнул полтишок! Как не отметить такое событие?
Как известно, рок-группа из Виннипега Bachman-Turner Overdrive, часто обозначаемая сокращенно BTO, была сформирована в 1973 году тремя братьями: гитаристом, вокалистом и автором песен Рэнди Бэкменом, барабанщиком Робби Бэкменом и поющим гитаристом Тимом Бэкменом; вместе с другим сонграйтером, а заодно басистом и вокалистом Фредом Тёрнером. Группа продала почти 30 миллионов пластинок по всему миру. Их каталог 70-х годов с хард-роком и тяжелым буги-роком включал семь альбомов из топ-40 (пять в США) и 11 синглов из топ-40 в Канаде и шесть в США. В Канаде у них было шесть «платин» и одно «золото»; в Штатах – пять «золотых» и один «платиновый» диск.
Рэнди был выходцем из знаменитых The Guess Who, чей хит «American Woman», к написанию которого он имел самое непосредственное отношение, возглавлял хит-парады по миру в 1970-м. Ещё во время пребывания в этой группе Бэкмен вместе с барабанщиком Гарри Питерсоном выпустил и инструментальный сольник «Axe». Добившись успеха с The Guess Who, Рэнди ушёл из группы на пике её популярности в 1970 году, сославшись на проблемы со здоровьем и различиями в образе жизни с другими участниками группы. Проще сказать, он был в отличие от остальных за относительно трезвый образ жизни.
Позже он вспоминал, как его называли «сумасшедшим и неудачником» и говорили, что «никто не захочет с ним работать». Исключением был Чед Аллан, бывший вокалист The Guess Who, который покинул группу за четыре года до Рэнди. Они вдвоём согласились заняться новым музыкальным проектом, и тогда Рэнди обратился к своей семье. Поначалу в 1971-м он привлёк только своего 18-летнего брата Робби (Робина) на ударную установку и в качестве менеджера другого брата – Гэри. Так появилась группа Brave Belt.
Одноименный первый альбом, на котором главный Бэкмен играл как на соло-гитаре, так и на басу, состоял в основном из песен в стиле кантри-рок. Позже Рэнди объяснил в интервью, что не хотел, чтобы новая команда звучала как копия The Guess Who. Альбом продавался не очень хорошо, и лейбл звукозаписи «Reprise Records» настаивал, чтобы группа для его раскрутки активно гастролировала. Поэтому-то Рэнди с подачи Нила Янга нанял басиста из группы The D-Drifters – Фреда Тёрнера. Помимо этого, тот был ещё обладателем мощного, напористого рокового голоса, так что композиции с его вокалом засверкали новыми красками, и парня взяли на постоянную основу.
А когда во время записи следующего альбома у Аллана возобновились проблемы с голосом, его в качестве вокалиста квартета заменил другой Бэкмен – Тим. Гастрольный состав тура «Brave Belt II», который теперь состоял из Тёрнера, Рэнди, Робби и Тима, несмотря на то, что «Reprise Records» разорвали с ними контракт, записал ещё один диск с условным названием «Brave Belt III», но он так и не увидел свет. Как-то не пошли продажи предыдущих релизов, и даже популярность кантри-рока не помогала. К моменту подписания контракта с «Mercury Records» группа сменила название на Bachman-Turner Overdrive (BTO). Робби, кстати, стал автором дизайна их знаменитого логотипа в форме шестеренки.
«Рэнди, это потрясающе!»
Согласно автобиографии Рэнди, саунд Bachman-Turner Overdrive родился на университетском концерте в Тандер-Бей, Онтарио, вскоре после ухода Аллана. Промоутер, разочарованный реакцией на песни в стиле кантри, которые группа всё ещё исполняла, решил уволить их из субботнего вечернего шоу и пригласить вместо них более рок-ориентированных музыкантов из Торонто. А когда группа на замену так и не явилась, он упросил ребят всё же остаться и исполнить кавер-версии классических рок-песен. Когда парни заиграли такие песни, как «Proud Mary», «Brown Sugar» и «All Right Now», танцпол заполнился до отказа, и, по словам Рэнди:
«Мы сразу увидели разницу между музыкой, когда люди сидят и могут разговаривать, и музыкой, когда они вскакивают со своих мест и танцуют под неё».
Жесткое, энергичное буги – вот что оказалось востребовано. Контракт с новым лейблом Рэнди Бэкмен называл чистой удачей. Дело в том, что записав на свои последние деньги кассеты с демками, он разослал их в разные компании звукозаписи, но никто не удосужился с ними связаться. Он вспоминал:
«Я посылал их в «A&M», «Epic», «Atlantic», «Columbia», «Asylum» – куда хотите. Неделю спустя я получал письма, в которых говорилось: «Дорогой Рэнди, We pass (мы отказываем вам – прим.)». Мы думаем назвать наш альбом лучших хитов «We pass» и напечатать все эти отказы на обложке. У меня их всего двадцать два».
Менеджер Чарли Фах из «Mercury Records» в апреле 1973 года, вернувшись в свой офис после поездки во Францию и обнаружив стопку демо-кассет, ожидающих его на столе, тоже решил поначалу отправить их в мусорное ведро. Но когда одна из них упала на пол, он заметил на ней имя Бэкмена. Тут он вспомнил, как обещал Рэнди, что если тот когда-нибудь запишет демки, то пусть ему их пришлёт. Поставив кассету, Чарли понял, что это та музыка, в которой нуждался лейбл, после чего позвонил Бэкмену и заявил: «Рэнди, это потрясающе!»
В 1973 году BTO выпустили дебютный одноимённый альбом, который принёс им некоторую популярность в США и Канаде. Переломным в их карьере стало большое американское турне и вторая пластинка – «Bachman-Turner Overdrive II», которая, несмотря на откат к более мягкому кантри-саунду, оказалась на 4-й позиции американского чарта, а сингл «Takin' Care Of Business» поднялся до 12-го места.
«Не хрупкие»
В 1974 году Тима Бэкмена заменил ванкуверец Блэр Торнтон, который присоединился к BTO в начале 1974 года как раз во время тура в поддержку второго альбома. Новый более мастеровитый гитарист дебютировал вживую с группой в марте 1974 года на телевизионном мероприятии «In Concert», которое вёл Дон Э. Бранкер. С появлением Торнтона группа начала включать двойные гитарные соло во многие песни, при этом Блэр теперь играл партии соло-гитары вместе с основными соло Бэкмена. В интервью годы спустя Рэнди отметил, что Торнтон была долгожданным дополнением:
«Он был известен своей игрой в стиле Эрика Клэптона. Торнтон лучше играл на гитаре, чем мой брат Тим, который, по сути, был ритм-гитаристом и оставлял мне всю ведущую роль. Блэр привнёс новый стиль. Теперь у нас было две соло-гитары, и это значительно облегчило мою работу: это дало нам больше универсальности».
Новый лид-гитарист добавил в простоватый саунд ВТО в равной степени как тонкости и изящества, так и жёсткости с креативом. Да, теперь технические возможности группы расширились, но приход Торнтона означал и добавление новой творческой единицы. Когда летом 1974-го ребята засели в сиэтлской «Kaye-Smith Studios» записывать свой третий альбом «Not Fragile», Блэр в качестве автора представил две свои композиции: песню «Givin' It All Away» и инструментал «Free Wheelin`», который станет также би-сайдом будущего хита №1 «You Ain't Seen Nothing». Остальные семь песен были традиционно написаны Тёрнером и Рэнди, причём, как порознь, так и совместно. Таким образом, всё, что удалось к тому времени придумать, наиграть и отрепетировать, сразу же воплотили в запись.
Нельзя сказать, что пластинка, вышедшая в августе 1974-го, стала настоящим откровением, но и принижать её достоинства тоже не имеет смысла. В меру забойный, этакий софтовый вариант хард-рока – помесь ритм-энд-блюза с арена-роком и буги-роком – пришёлся как нельзя кстати. Публика такое обожала, даже в наших пенатах. Отметим, что эта музыкальная ниша до того пустовала, и BTO своим «Not Fragile» очень своевременно её восполнили. К тому же, сет-лист альбома очень удачно скомпоновали, чередую ударные боевики с более тягучими лайтовыми номерами. Так что воспринималось всё не «в натяг», давая времени отойти от напора и даже немного поразмышлять, но в то же время и не терять нерв.
Символично, что название пластинки было придумано как ответ на успешный альбом Yes «Fragile», выпущенный тремя годами ранее. Ребята, как бы, дистанцировались от актуального и модного в ту пору арт-рока, хотя инструментальный трек с рваным ритмом «Free Wheelin`» как раз имел все признаки прогрессива и фьюжн. Лидер BTO Рэнди Бэкмен объяснял:
«Это не было слэмом против Yes, но наша музыка была полной противоположностью их музыке – прямолинейная, бьющая по голове гитарными ударами. Yes выпустили альбом под названием «Fragile», и на обложке у них был изображен мир, распадающийся на части, и Фред (Тёрнер) сказал: «Что ж, я хочу назвать этот альбом «Not Fragile» и показать, что он не хрупкий». Мы были похожи на парней из соседнего дома, которые играли обычный рок-н-ролл. Возможно, люди просто хотели повеселиться, и это была хорошая музыка для танцевальных вечеринок».
В одной из рецензий тех лет написали: «Представьте Black Sabbath без инструментального динамизма и лирического видения; представьте Led Zeppelin без пиротехники: вот вам и Bachman-Turner Overdrive – рок-группа с наименьшим общим знаменателем, которая добилась огромного коммерческого успеха в стилистически подвешенном состоянии между хэви-метал и арена-роком».
Даже закоренелые скептики вынуждены были признать достоинства музыкантов, записавших столь успешный альбом: «Возможно, они и обладали изяществом лося, катающегося на коньках, но, несомненно, у них получались мелодии, заставляющие притопывать ногами».
Действительно, хотя ничто по большому счёту на «Not Fragile» не бросало вызов и не удивляло новизной, это был один из лучших релизов в стиле формировавшегося арена-рок той эпохи, обладающий всеми признаками, которые делают его классическим альбомом в этом жанре. Впечатляющая игра Торнтона и Рэнди на гитарах и типичный для последнего и Тёрнера неистовый вокал великолепно дополняют общее впечатление от пластинки, так же как и хрустящие ритм-гитары.
Отдельно отмечу ритм-секцию. Она не впечатляла громоподобной мощью или джемовой изобретательностью, но в тоже время была прочной опорой аранжировки, помогая развивать энергетический потенциал каждой композиции в своём движении. Это было тем, в чём они как раз и нуждались.
Пару треков из альбома для его раскрутки, как водится, запустили синглами. И «Roll On Down the Highway», и «You Ain't Seen Nothing Yet» стали хитами, последний из которых в ноябре так и вовсе занял 1-е место в чартах Канады и США. И это были единственные синглы BTO, попавшие в чарты Великобритании.
Интересно, что «You Ain't Seen Nothing Yet» изначально не планировалась для включения в альбом «Not Fragile». После того, как Чарли Фах из «Mercury Records» прослушал остальные восемь треков и ни в одном из них не увидел потенциального хита, он спросил, есть ли у группы что-нибудь ещё. Рэнди Бэкмен ответил: «Унас есть одна песня, но это шутка. Я прикалываюсь в конце. Это смешно, это плоско, я заикаюсь, когда исполняю её для своего брата». После чего ребята сыграли ему эту песню Рэнди. Обычно группа использовала её в качестве «рабочего трека» в студии, чтобы правильно настроить усилители и микрофоны, и не относилась к ней серьёзно.
Возникшая вначале как инструментальная импровизация, вдохновленная гитарным шаффлом песни Дэйва Мейсона «Only You Know and I Know», она превратилась в песню неожиданно для самого автора. Рэнди вспоминал: «По сути, это был просто инструментальный материал, и я валял дурака... Я написал текст совершенно неожиданно и продекламировал его до конца». С его слов, песня была исполнена в шутку для его брата Гэри, который страдал заиканием.
Но Фах заверил всех, что это будущий блокбастер и более всего подходит для прослушивания на радио, чем любая другая их песня, убедив группу включить её обязательно на пластинку: «Это тот самый трек. В нем есть что-то яркое. Когда слушаешь его, кажется, что он на фут выше других песен». В результате в альбом её всё же включили, а вот выпустить синглом Рэнди никак не решался:
«И я отказывался в течение трех недель. Я был продюсером, так что последнее слово за мной было в том, что выходило. Однажды я проснулся и спросил себя: «Почему я так упорствую?» Некоторые из моих любимых записей – это действительно глупые вещи, такие как «Louie, Louie». Поэтому я сказал Чарли: «Ладно, выпусти её. Держу пари, это ничего не даст»».
Фах же полагал, что она «является той мелодией, которая вынесет BTO в стратосферу мирового рока». И ведь, как в воду глядел! Всего за семь недель сингл достиг первой позиции в чарте «Billboard Hot 100» и канадском чарте «RPM», а также стал единственным крупным хитом группы в Соединенном Королевстве, достигнув 2-й строчки в «UK Singles Chart», отметившись и в верхней части чатов других стран.
С «Roll On Down the Highway» тоже вышла оказия. И здесь уже пример проницательности с обратным знаком. Тёрнер и Рэнди Бахман в тот период заключили контракт с «Ford» на написание песни для рекламных роликов этой автомобильной компании, но отдел маркетинга так и не взял ни одну из предложенных композиций, включая и «Roll On down the Highway». Зажигательная блюз-роковая вещица, сочетающая простоту звучания с вокальным и инструментальным мастерством – она была просто идеальна для автомобильного радио. Представляю, как кусали локти спецы «Ford», когда песня достигла 14-й строчки в американском «Billboard Hot 100», 8-й – в списке лучших синглов «Cash Box» и 4-й строчки в канадском чарте «RPM», а также стала вторым и последним хитом группы в Великобритании, достигнув 22-й строчки в «UK Singles Chart».
Но, конечно, пара хороших песен – это ещё не все достижения диска. Содержание этого альбома незаслуженно затмевается его самыми известными треками, но и остальное потрясает по-настоящему, и почти каждая композиция, к тому же, вызывает интерес. Я не могу понять, почему «Not Fragile» не упоминается в списках «основных альбомов хард-рока» и «классики на все времена». Идеальный выбор для этого набора.
На диске наличествует жёсткий буги-блюз прямо с заглавной одноимённой с альбомом песни. Она задает лейтмотив всей движухи, прочно застолбив собой место в анналах хард-рока, поскольку обнаруживает в себе всё, за что мы любим этот жанр: мощный грубовато-мелодичный вокал, напористую ритм-секцию, чёткий рифф и вкусный гитарный брейк. А текст выражал настоящий манифест:
Не хрупкие.
Время, когда мы путешествуем по нашей жизни,
Заставит нас напрячься и даст нам драйв,
Большую часть времени мы можем казаться далекими,
Но в наших головах всё ещё много идей.
Столь же хороша, с такими же достоинствами и «Second Hand». Отмечу, что на релизе в целом много энергии, и это классический рок-альбом, где обнаруживаются ещё несколько приличных риффов. Вторая сторона, за вычетом всех хитов, не такая сильная, как первая, но определённо более эклектичная и экспериментальная. В целом, диск приятно слушать. Для такого тяжелого альбома BTO сохраняют лёгкое настроение, как будто они так же увлечены рок-н-ролльной жизнью, как и все остальные их современники. Помимо «Roll On Down The Highway» это демонстрируется, например, в «Rock Is My Life, And This Is My Song». Тоже, ведь, потенциальный хит, одна из визиток группы и, пожалуй, тоже манифест. Но её синглом не выпустили.
Это спешная жизнь,
Но это жизнь, которую я выбираю,
Бесполезно просить меня притормозить,
Потому что мне нечего терять.
Но годы и время – это всё, что есть у меня.
Ты знаешь, я родился, стоя с гитарой в руках.
Я не пытаюсь выглядеть как Голливуд,
Но Голливуд – это то, что я есть.
Симптоматично, что даже песни о расставании, такие как «Sledgehammer» и «Giving it All Away», звучат как радостный катарсис, полный скрытой ярости, а не как плач Ярославны. В «Sledgehammer» наличествует то же, что и в «Rock Is My Life» – мягкая часть, а затем грубоватый вокал Фреда Тёрнера в припеве.
Напомню, последнюю написал Блэр Торнтон, и вы слышите помимо пентатоники какие-то африканские этнические мотивы. Откуда они ему пришли – неведомо, только в сочетании с хардовым кантри получилось довольно интересно.
«Blue Moanin'» обычно как-то редко упоминают. Я же её выделю особо. Блюз-рок, положенный на ритмику глэм-рока – это ведь нужно было рискнуть. Такое впечатление, словно группа Sweet вознамерилась сыграть вещицу The Doors, и у них получилось. В лирике здесь сатира на общество потребления:
Грустный нытик,
Ты так живешь, и это то, что ты делаешь,
Ты слушал, что говорит твой папа?
Стоит отметить, что канадских рок-гигантов за всю историю было немного – маленькая, ведь, по населению страна – и они были далеко друг от друга. Даже Нил Янг мог бы по пальцам пересчитать свои сольные пластинки, вознёсшиеся в топы чартов. Так что, успех Bachman-Turner Overdrive, возглавивших американский альбомный хит-парад со своим третьим лонгплеем «Not Fragile», был более чем примечателен. Тираж «Not Fragile» превысил три миллиона копий. «Никто так не продавал», – удивлялся басист Фред Тёрнер, – «никто и близко не подходил к нашим продажам. BTO пришли в тот период, когда в музыкальной культуре происходили серьёзные изменения, которые многим людям не нравились».
Рэнди Бэкмен называл диск «главным достижением» группы, заявив: «Именно благодаря «Not Fragile» у нас всё сложилось воедино. Этим альбомом мы покорили рок-аудиторию, ориентированную на альбомы, а также аудиторию, интересующуюся синглами». Это был безусловный успех и Bachman-Turner Overdrive заслуженно ворвались в высшую лигу северо-американского хард-рока того времени. Но почивание на лаврах продлится недолго – ещё три года. Альбом останется самым успешным в их дискографии.
Тем ни менее, «Not Fragile» – это доказательство того, что старому доброму классическому року, чтобы привлечь к себе внимание и завоевать сердца людей, нужны всего лишь пара гитар, бас, ударная установка, вокальный напор и немного фантазии с чуйкой. Главное – чтобы это всё было у правильных людей и в нужное время. Разве нет?
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал и активируйте оповещение колокольчиком.
➤Другие материалы подобного рода: