Рэй Бредбери (1920-2012) - классик мировой фантастики. Фигура, с одной стороны, бесспорно очень значительная, а с другой - отнюдь не простая. Вряд ли его произведения можно отнести к жанру строго научной фантастики. Технологии его, похоже, не слишком интересовали. Фэнтези? В какой-то мере, но тоже не в классическом варианте (без замков, принцесс и драконов). При этом якобы "ненаучные" рассказы и притчи Бредбери нисколько не устарели, хотя мы уже точно знаем, что на Марсе никаких марсиан нет.
Зов Марса
Он начал писать... в 12 лет. Как это водится, под впечатлением от чужих книг. Источником вдохновения послужил очень популярный тогда в Америке фантаст Эдгар Райс Берроуз (1875-1950) - автор многотомной космооперы про Марс и марсиан (11 томов), а также эпопеи про дикого человека Тарзана.
Берроуз создал собственную историю и географию воображаемой марсианской цивилизации, с "подлинным" названием планеты - Барсум, с системой оригинальных имен (Тарс Таркас, Тувия, и т.д.), с развитой социальной иерархией (в общем, монархической или родо-племенной). Обо всем этом рассказывает человек с Земли, американец Джон Картер, каким-то неведомым способом переносящийся на Марс и обратно.
В свое время такой литературой увлекались не только дети, но и взрослые. А из некоторых детей, зачитывавшихся барсумской эпопеей, выросли впоследствии весьма серьезные люди - не только Бредбери, но и знаменитый ученый, астроном и астрофизик Карл Саган (1934-1996). Последний признавался:
Помню, как в детстве, затаив дыхание, я читал марсианские романы Эдгара Райса Берроуза. Вместе с Джоном Картером, джентльменом и искателем приключений из Вирджинии, я путешествовал на «Барсум», как называли Марс его обитатели. Я следовал за караваном тотов, восьминогих вьючных животных. Я искал руки прекрасной Деи Торис, принцессы Гелиума. Я дружил с Тарсом Таркасом, зелёным воином четырёхметрового роста. /.../ Пусть даже все выводы Лоуэлла о Марсе, включая существование пресловутых каналов, совершенно несостоятельны, все равно его описание планеты сделало по меньшей мере одно полезное дело. Оно заставило целое поколение людей (и я из их числа) поверить в реальность исследования планет и задаться вопросом: а не сможем ли мы сами однажды полететь на Марс?
До Марса мы пока не добрались, хотя знаем об этой планете уже немало, благодаря непрерывно работающим там роботам-марсоходам и новейшим методам исследований на Земле.
Но зов Марса в культуре западного типа (включая русскую, да!) оказался непреодолимым. Трудно даже перечислить все литературные произведения и фильмы, в которых действие происходит на Марсе или с участием воображаемых марсиан.
"Марсианские хроники"
Одно из самых известных и читаемых до сих пор произведений Бредбери - цикл рассказов "Марсианские хроники" (роман "451 градус по Фаренгейту" я оставлю в стороне, это другой жанр - антиутопия).
Иногда "Марсианские хроники" называют романом, но это явно "натягивание совы на глобус". Рассказы, входящие в цикл, писались в разное время, и сквозного сюжета в них нет, как нет и широкого дыхания, нужного для крупной романной формы. Ну, не всем же писателям дано мыслить романами, дар писать прекрасные рассказы тоже встречается не на каждом шагу.
Рассказы были собраны в цикл в 1950 году. Их 28, и они оказались выстроены в хронологической последовательности, отнесенной в довольно отдаленное будущее и отражающей этапы колонизации землянами Марса, от января 1999 года до октября 2026.
Ну-ну, октябрь 2026 уже не за горами, мы пока никуда не улетели, но, к счастью, пока и не испепелили свою планету ядерными бомбами, как предсказано у Бредбери...
Видимо, поняв к 90-м годам, что с Марсом у человечества что-то не складывается, Бредбери при очередном - дополненном - переиздании своего шедевра в 1997 году перенес время действия вперед, обозначив рамки между 2030 и 2057 годом.
Это кажется, с одной стороны, более реалистичным (как тебе такое, Илон Маск?), а с другой, гораздо более анахронистичным, нежели фантазии на марсианские темы, еще уместные в 1950 году, когда по Марсу еще не бегали прыткие марсоходы, и у многих ученых еще сохранялась вера в то, что на планете действительно существуют пресловутые каналы, возможна какая-то жизнь или следы недавно существовавшей высокоразвитой цивилизации. Сейчас таких иллюзий уже не осталось.
А рассказы действительно шедевральные.
Мне больше всего запал в душу рассказ "Третья экспедиция", действие которого происходит, якобы, в 2000 году. Помните, да? На Марсе земляне (американцы) попадают в милые города и домики своего детства, встречают там своих любимых умерших родственников, которые оказываются совершенно живыми и очень довольными жизнью. Все счастливы! А ночью всех пришельцев хозяева убивают. Марсианам никакие гости не нужны. Всё было фикцией и иллюзией.
Бредбери затронул тут настолько глубокие психологические пласты, что совершенно неважно, на Марсе это происходит или нет. Фантастика? Да. Научная? Тоже да, но только если брать другой аспект, не планетоведческий и не технологический, а психологический.
По мотивам этого рассказа Бредбери в 1995 году был снят фильм Дмитрия Астрахана "Четвертая планета", финал в котором совсем не такой жуткий, хотя многозначный.
Нет нужды пересказывать все сюжеты "Марсианских хроник". Некоторые из них забавные, другие страшноватые, третьи мрачно-пессимистические, четвертые внушают оптимизм: да, исконные марсиане вымерли, на Земле ядерный апокалипсис, но жизнь всё равно продолжается.
Прием, который Бредбери использует в своих рассказах, в русской литературоведческой традиции называется "остранение" (термин Виктора Шкловского; в оригинале так, хотя иногда пишут "остраннение"). Это взгляд на явления со стороны, как бы глазами стороннего наблюдателя, иностранца или даже инопланетянина.
Новизна "Марсианских хроник" заключалась еще и в том, что Бредбери оказался способен избежать примитивной дихотомии (хорошие земляне и злобные марсиане, или наоборот), а увидеть реальность глазами и тех, и других. То есть, временно превратиться в инопланетянина. Не каждый фантаст способен произвести такой опыт над собой и своими читателями.
И пусть фантастика Бредбери далека от "твердой" научной фантастики. В миры, созданные его воображением, хочется возвращаться. А иногда возникает и желание "сверить часики". Мы - там или еще не там?..
