Они слыли потомками крестоносцев (с которыми Грузия и правда дружила в свой Золотой век), и при виде их расшитых крестами рубашек, кольчуг, прямых мечей, круглых щитов, остававшихся на вооружении до 19 века, в это хочется верить. Жили за Главным Кавказским хребтом, в верховьях Аргунского ущелья, буквально в подбрюшье Чечни, и потому стали этакими анти-чеченцами, отбивавшими до сорока набегов за год. В мирные же времена бывало так, что их долина годами не контактировала с внешним миром. Ещё при Советах они молились древним грузинским богам, которых внизу стали забывать под натиском даже не христианства, а зороастризма. Всё это - хевсуры, малый грузинский субэтнос, один из самых удивительных народов "горы языков" Кавказа.
Говорившие на диалекте, с трудом понятном картлийцу или кахетинцу, хевсуры носят фамилии на -ури или -ули, и хотя это полный аналог нашего -ский, в других частях Грузии такие окончания крайняя редкость. Обычно их описывают как рослых, статных людей с русыми волосами и голубыми глазами.
Возможно, этот облик устарел на несколько веков, и первым этнографам вроде осевшего в Тифлисе немца Густава Радде в 1876 году таких просто представляли как самых чистокровных. На старых фото видно, что хевсуры невелики и жилисты, а их лица - типично грузинские. Обратите внимание - у всех пышные усы и нет бород: в противоположность чеченцам, для горцев-христиан бритьё было делом принципа.
Известные под нынешним названием с 15 века, в своё прошлое хевсуры, - было им не до того, - не слишком вникали, ограничиваясь легендой о том, что они - воины Святого Царя, избранные им защитники истинной веры. Науке известно два народа, живших тут прежде: пховцы, исчезнувшие из всех хроник после разгрома их восстания в 1210-12 годах, и цанары, гремевшие в 9 веке, когда они покоряли Кахетию и били вторгшихся арабов.
Сущность тех и других - загадка, ответы на которую романтики-от-науки ищут аж на руинах Урарту, но всё же вероятнее всего, что цанары были крещёными вайнахами, а пховцы - разновидностью грузин. Крови какого народа больше в хевсурских жилах - теперь не ясно, но фамилии на -ури есть и соседей-мохевцев, в цанарском происхождении которых сомнений почти нет.
В 1813 году Хевсуретию впервые в её истории покорил силой оружия генерал Фёдор Симанович, но для него все горцы явно были на одно лицо. А вот в 1840-х молодой офицер и чиновник Тушино-Пшавско-Хевсурского округа Арнольд Зиссерман, впервые увидев хевсуров на базаре в уездных Тионетах, сразу заподозрил, что по кавказским горам уже который век блуждают крестоносцы!
В конце концов Грузия и правда контактировала с ними: тбилисские цари вели активную переписку с рыцарями Святой Земли, под защитой которых жила немаленькая грузинская община Иерусалима. Периодически с обеих сторон возникали идеи, что хорошо бы собраться вместе да как следует навалять сарацинам, и хотя до реально союзничества дело так и не дошло, в действиях двух главных христианских сил Ближнего Востока была заметна синхронность. Грузинская "реконкиста" на рубеже 11-12 веков совпала с 1-м крестовым походом, и на высотах Дидгори одержать Давиду Строителю решающую победу на тюрками помогали около ста добровольцев-"франков".
В 1204, когда крестоносцы 4-го похода громили Константинополь, грузины вышли к побережью Понта и поставили там правителем свергнутого византийского принца Алексея Комнина, по сути основав Трапезундскую империю. В 1220-х странноватый царь-распутник Георгий-Лаша готовил войска на помощь 5-му крестовому походу, но тут в дело вмешалась новая сила - монголы, с которыми крестоносцы нашли было общий язык, а вот грузины - нет.
Но может, то и к лучшему: к концу 13 века христианские королевства Святой Земли были втоптаны в пыль мусульманами, а упавшее знамя крестоносцев стало появляться на картах Грузии - именно из него в 21 веке возник её нынешний флаг.
И в общем, могли ли найти в Грузии приют сами крестоносцы? Почему нет. Что они согласились бы отправиться в глухую высокогорную долину, где до скончания веков их потомки будут держать щит против язычников и мусульман - куда менее вероятно, но всё же гипотетически возможно. А что какие-то отдельные воины креста, передумав топиться в винных бочках и объятиях дам, отправились туда, где их мечу всегда есть, кого сечь, и чему-то даже научили древних горцев - уже даже совсем правдоподобно. Хевсуретия дорусских времён выглядит как странная Вальгалла крестоносцев.
Неприступный малолюдный край традиционно делился на три части: Пиракета, Пирикита и Архоти. Первые две дословно значат Тутошняя и Тамошняя, иначе - Ближняя и Дальняя, Внутренняя и Внешняя. Архотская Хевсуретия, ныне почти опустевшая, раскрывается в Таргимскую котловину Ингушетии, но граница на замке, а со стороны Грузии туда ведёт едва проезжая дорога по высочайшим в Грузии (до 2970м) перевалам. Это самый труднодоступный угол страны, и даже путевых заметок из Архоти я не видел, однако какие-то отшельники там вроде даже живут.
Пиракета, в отличие от Пирикиты, изрядно ассимилировалась уже к началу ХХ века (хотя ещё в 1920-х набеги и кровная месть в каждый дом тут были реальностью), однако - не была расселена, лишь сёла оползли с горных круч к дорогам и рекам. В одном из первых по дороге селении Корша художник Шота Арабули ещё в 1984 году восстановил свою фамильную башню и собрал в ней, возможно, лучшую экспозицию хевсурской этнографии:
Мы, правда, не учли, что договариваться с хозяином надо было заранее - как и большое семейство из Тбилиси, также ткнувшееся в запертую дверь. Но просто так отступать я не привык и воспользовался принципом "ты их в дверь - они в окно": первый этаж башни представляет собой единый зал, а его оконца - без стёкол. Через них я и снимал осколки исчезнувшего мира:
Где причудливо переплелось типичное для любого кавказского этномузея - вроде медных сосудов, деревянных колод или надочажной цепи, которая была и главной домовой святыней (хотя и со своей спецификой - так, некоторые обряды пшавов и хевсур, например свадьба, включали удар по цепи кинжалом)...
...с чем-то абсолютно самобытным, как например хевсурский костюм талавари:
Главный его признаки - тёмная-синяя толстая шерстяная ткань толи и украшающие её в определённых местах сложные геометрические орнаменты, главным мотивом которых были кресты-обереги джвари.
В первую очередь они покрывали параги (нагрудник), разных форм у мужчин (выше) и женщин (ниже), но одинаково густо украшенный:
И пачичи - ноговицы, у мужчин перехваченные узорчатой, расшитой бусинами полосой сацвиве. А вот в резьбе по дереву - уже куда как более типичные для Грузии узоры, какие можно и в Сванетии найти:
Ноговицы дополняли вязаные узорчатые носки, на которые надевалась куда более утилитарная внешне кожаная обувь типа чувяков:
Главными оберегами считались два креста (у мужчин) или квадрата (у женщин) на спине, хранившие, видимо, от того, что горец не видит глазами. Считалось, что их нельзя показывать посторонним:
Мужской костюм включал рубаху перанги до колен с вырезами самхедроеби на боках, позволяющим вооружённой руке двигаться более свободно, и мескариани - штаны древнего покроя.
Женщины носили садиацо (платье до пола) с кокомони (4 полосы внизу, на которых нашивалось по 2 креста) и азготи (вертикальные складки ниже колен на задней стороне), а параги, расстёгивавшийся влево, ещё и показывал статус - до рождения первенца женщина носила нагрудник застёгнутым. Поверх надевали летом распашной кафтан кокло, весной и осенью закрытую накидку папанаги, а зимой - ткави (тулуп). В платья вплетались монетки - причём вот тут, как видите, уже советские рубли:
Поверх перанги мужчины иногда надевали чоху - типичную для всего Кавказа черкеску, явно проникшую к хевсурам уже в русские времена. В музеях их явно не жалуют, и всё же пара черкесок есть у Арабули - вот тут справа более архаичная без нагрудных газырниц:
А на голове - тюбетейку тушури, Другая мужская шапка, некогда более популярная у горцев войлочная куди, мелькала на чёрно-белых фото, а вот в музеях почему-то не попадалась. На кадре выше слева висят женские головные уборы - девичьи венцы типа кокошников сатаури и дополнявшие их в замужестве платки мандили. До брака женщины носили сложные конструкции из косичек, после - стриглись коротко: ухаживать за волосами в гиблых горах и бесконечных войнах было нелегко.
Но как бы не чаще чужаки видели хевсуров такими - в суровом мирке их ущелий даже на пастбище или охоту горец выходил во всеоружии. Чрезвычайно архаичном, надо сказать: шлемы (бехтерца) с кольчужными полами (чабалахи) и сами кольчуги (джавчис-перанги) с наручами (самклавени) и поножами (сачерени) фотографы, конечно, запечатлели на постановочных кадрах, но даже в те времена это были не пыльные реликвии, а вещи, которые вдруг да ещё пригодятся!
Как и столь же архаичное холодное оружие: Хевсуретия, наверное, была последним местом на планете, где таковым оставались прямые обоюдоострые мечи - франгули, которые лишь в 19 веке начали вытеснять сабли русули. Другими видами хмали (мечей) были дашна (без гарды) и джоха (замаскированный меч-посхох), а клинки полегче представляли панкавказские кинжалы и маленькие ножи урса, которые носили при себе старики - нападать на старого человека вроде и было жесточайшим нарушением закона гор, а всё же даже хранимый этим законом мужчина как бы и не расставался с оружием.
В комплекте к хмали носили пари - круглый щит до 30 сантиметров в диаметре, часто также "усиленный" крестом. Перввые этнографы успели застать ещё шуби (короткие копья), а вот лук сменился ружьём хоть и очень поздно, но стремительно и у всех.
Но самым необычным хевсурским оружием можно считать сатитени - боевые перстни с таким множеством разновидностей, что встречающиеся в интернете их классификации часто не сходятся между собой. Вот тут, как я понял, слева колюще-царапающие (сачхутни, или мнацрави) гаджиа (многорядный) и херхула ("пила"), правее выше режущие (сасерни, или мчрели) лесула (отточеный) и хвеула (витой), ниже сацеми (ударный, то есть по сути кастет) и нестари - проволочные колечки для детских драк.
Сатитени были основным оружием чрачрилобы, или просто шугли - бытовых дуэлей до первой крови, в которые молодой хевсур порой ввязывался по несколько раз на дню. По сути они являли собой расширенные тренировки - либо по этикету и красноречию (если хочется избежать драки), либо по сило, ловкости и боевому мастерству, причём в шугли строго запрещались удары в лицо, за которые полагалась компенсация в баранах по числу зерен ячменя в длине раны.
Более серьёзные обиды порождали более серьёзные дуэли разных видов - в первую очередь фехтование (качнаоба), иногда со щитом (парикаоба), но и те часто представляли собой скорее ритуальный танец: хевсуров было слишком мало, чтобы ещё и друг друга убивать. И лишь в самом крайнем случае устраивалась тавметавеоба, поединок кровников с ударами в полную силу и полной перспективой умереть. В качнаобе хевсуры наработали за многие века свою боевую школу, плотно группируясь и атакуя почти с земли.
Но - война войной, а обед по расписанию - немалую часть музея Арабули занимает горский быт. В общем-то типичный для всего высокого Кавказа - с отгонным скотоводством, охотой, собирательством черемши, ягод и кореньев и примитивным землепашеством на немногочисленных ровных участках.
Быт суровый, с точки зрения жителя долин - нищий, когда каждая зима грозила смертью от голода, холода, эпидемий...
Особенно - в 1914-23 годах, во время девятилетней блокады Пирикита-Хевсурети, чьей "ахиллесовой пятой" всегда были тропы во внешний мир. С чеченцами хевсуры враждовали экзистенциально, хотя названия одного из сёл Кистани как бы намекает, что изгои чеченских тейпов успели тут создать отдельную общину. С пшавами и тушинами хевсуры были вроде и братья, но век за веком копившаяся кровная вражда отдельных родов и фамилий скопилась понемногу во вражду народов.
Ну а в 1914 году Дальняя Хевсуретия ещё и поссорилась с Ближней: как считается, некий мститель из её "столицы" Борисахо, охотник на чеченцев, был убит по наводке высокогорных хевсур, или может быть тех самых прижившихся в их ущелье кистинов. Последнее - самое логичное: среди тех, чьи головы он принёс в Борисахо в мешке, оказался и мулла, а это уже нападение на веру, даже если сам в тейпе изгой! Как бы то ни было, пирикительцы вину не признали, и пиракетельцы закрыли для них все тропы к долинам.
Трэвел-журналистка Зинаида Рихтер, первая за 6 лет проникшая сюда в 1923 году, увидела Дальнюю Хевсуретию умирающей страной: в саклях встречали картины нищеты и убожества, мужчины понуро ждали конца, грязные и сварливые женщины напоминали Зинаиде ворон, а старики жаловались на оскудевшие урожаи и разгоравшиеся эпидемии. Убедившись, что слухи о свергнутом царе и новой всенародной власти правда, горцы сделали прежде немыслимое - сами позвали её на помощь.
Блокада сломала их, былая удаль осталась лишь у бандитов, порой участвовавших в антисоветских мятежах, и в 1930-х всё это дополнили репрессии, сопровождавшиеся в том числе изъятием и переплавкой хмали. Наконец, в 1953 году горцев просто переселили на равнину, в основном в пасторальный Дедоплисцкаро и индустриальный Гардабани юго-восточнее Тбилиси. Яркая культура мифических крестоносцев, ещё в 1870-1920-х поражавшая исследователей, в одночасье стала достоянием музеев.
