В старой советской хрущёвке, стоящей на окраине города, после полуночи жизнь замирала. Только редкие звуки доносились из подъезда, и тусклый свет фонаря дрожал, отражаясь в грязных окнах. Все жильцы давно разошлись по квартирам, затихли разговоры, погасли экраны телевизоров. Но если внимательно посмотреть на окна, можно было заметить странные вещи.
Среди них был одинокий свет, едва мерцающий на пятом этаже. За ним, в полумраке, иногда мелькали тени – вроде бы человеческие фигуры, но они двигались слишком быстро и неестественно, будто не были связаны законами нашего мира. Жильцы говорили, что эту квартиру давно никто не снимает, но иногда по ночам там видно, как кто-то ходит. Кто-то, кто не должен был там быть.
С каждым годом всё меньше людей рисковало всматриваться в эти окна. Одни говорили, что видели там себя, стоящего в той самой комнате, но с искажённым, ужасающим лицом. Другие рассказывали, что увидели там странные ритуалы, и в каждом из них участвовали те, кто когда-то жил в этом доме, но давно исчез. Молва шла, что, взглянув в это окно, ты открываешь дверь в другой мир – мир, из которого нет возврата.
Однажды ночью, молодой парень, недавно переехавший в этот дом, решил испытать свою судьбу. Говорят, что в ту ночь он сидел у окна и долго смотрел на квартиру с таинственным светом. А наутро соседи заметили, что его окно было открыто, но самого парня никто больше не видел. На кухонном столе осталась только записка: "Не смотри в чужие окна".
С тех пор окно на пятом этаже всегда занавешено, но свет за ним всё равно иногда мелькает. И каждый, кто видит это, старается не смотреть слишком долго. Ведь никто не знает, что может случиться, если встретиться взглядом с теми, кто остался по ту сторону...