Среди ответов на вопрос, что такое аниме, одним из распространенных будет, пожалуй: «Куча хлама с раздражающей рисовкой и тупыми сюжетами для чокнутых подростков». И для этого есть свои основания. Но, к счастью, японская анимация не исчерпывается конвейером штампованных сериалов. «Театр тьмы» — проект настолько оригинальный, что на беглый взгляд его вовсе не заподозришь в родстве с аниме.
Четыре минуты (остальное пожертвовано заставке и финальным титрам под болезненно-тревожный саундтрек) — много это или мало? При должном мастерстве — как раз достаточно, чтобы запустить на кожу зрителя стайку назойливых мурашек.
«Театр тьмы» — это коллекция коротких страшных историй, основанных на городских легендах. Пересказывать сюжеты нет смысла, многие из них вполне традиционны, но преподнесены чрезвычайно умело.
Правда, следует сразу сказать, что стиль рисунка и анимации крайне нетипичны. При первом знакомстве они могут вызвать неприятие нарочитым примитивизмом. Это буквально бумажный театр, в котором плоские фигурки словно вручную передвигаются перед грубо нарисованным фоном. Частично сымитирована техника перекладной анимации, а иногда, очень дозировано, в кадр помещается тщательно обработанное видео, которое усиливает эффект в ключевых сценах.
Этот необычный стиль — дань уважения уличному театру «камисибай», который был широко распространен в Японии до середины ХХ века. Это «родственник» русского райка и родитель современной манги («японских комиксов»). Его название буквально означает «бумажный театр».
Это деревянная рама, в которую вставлены картонки с залакированными рисунками. Камисибайя (рассказчик) излагал короткую историю, в нужном порядке меняя «кадры». Иногда ему за это бросали монетку, но основу заработка рассказчика обычно составляла плата за игрушки и сладости, которые он продавал. Можно назвать это прообразом современного попкорна.
Раёк в России быстро сошел со сцены: распространение грамотности, агитбригады и кинопередвижки уничтожили потребность в нём. В Японии же каимсибай прошел долгий путь развития. Во время Второй мировой в «бумажных театрах» рассказывали военную хронику. Японские коммунисты активно вели через них пропаганду.
Камисибайя были настоящими мастерами разговорного жанра, ведь от них требовалось не только искусно излагать историю, но и говорить разными голосами, озвучивая всех персонажей. Выступления лучших рассказчиков выходили в грамзаписи. Так что в эндинге не случайно появляется патефонная пластинка, с которой льется безумная мелодия. Сам же классический образ камисибайя, разъезжающего на велосипеде с коробкой «театра» на багажнике, мы видим в опенинге каждой серии.
Репертуар камисибай включал в себя множество жанров, даже научную фантастику и вестерн. Почётное место занимал в нём и фольклор, в том числе «кайданы» — «истории о странном», или попросту страшные истории. Они-то и легли в основу мультсериала «Театр тьмы».
Призраки и проклятия, придя из глубины веков, органично вошли в обстановку новейшего времени, населили привычные предметы, напитали своей атмосферой повседневные ситуации. Логика отправлена на свалку: не ждите никаких объяснений происходящему на экране. Мы не узнаем, почему «нельзя отпускать» приезжего, попавшего в сельскую больницу где-то в зловещей глубинке. Для нас останется тайной, откуда взялось пятно на асфальте, с которым играют соседские дети, называя его человеческим именем, и которое, кажется, способно перемещаться… А в чем суть проклятия, падающего на человека, который увидел безумный танец одержимого? Ответа, как правило, нет. Но одно мы знаем точно: рисованный или нет, это азиатский хоррор, а значит, спасения не будет.
Не будет и никакой логики, за которой можно спрятать колотящееся от страха сердце. И ни фантазии авторов, ни страху зрителей не будет конца. Истории, в которых рационального начала не больше, чем в простеньком «бегут, бегут по стенке зелёные глаза», проработаны тщательно и завораживают своей убедительностью, атмосферностью, вниманием к деталям.
Несмотря на нестандартный формат, сериал пришелся по вкусу зрителям. С 2013 года, если верить «Кинопоиску», вышло уже тринадцать сезонов, и процесс не прекращается. Цикл неровен: ни один сезон в полной мере не похож на другой. Конечно, первый остаётся непревзойдённым — сказать так проще всего, и это даже будет небезосновательно.
Но это вкусовое суждение.
Кому-то больше понравится, к примеру, третий сезон — настоящий парад диковинных чудовищ, где кульминация смещена на моменты демонстрации уродливых монстров. А кто-то сочтет высшим достижением четвёртый сезон, где происходит возвращение к истокам и закадровый голос полностью рассказывает историю, которая не движется, а только иллюстрируется картинками на экране. Это уже не так кинематографично, но сюжеты всё равно цепляют. К примеру, в истории о парне, севшем не в тот автобус, ужас не может подкрасться исподволь: рассказчик прямо называет причину для беспокойства, и мы уже догадываемся, что именно происходит с героем. Однако ожидание развязки от этого не становится менее интересным.
Коротко говоря, свои особенности есть у каждого из сезонов. Их роднит безудержная фантазия авторов, которые тянут к себе всё, что только порождала земля японская: от дерева, зовущего к самоубийству, до проклятых видеокассет (привет, «Звонок»!).
И, надо сказать, от «Театра тьмы» трудно оторваться. Четыре минуты пролетают незаметно, и вот уже новая серия манит узнать: ну-ка, что они ещё там придумали? И, как правило, не разочаровывает.
Что ж, подходите, не пропустите! Время театра тьмы…
#аниме #кайдан #хоррор #ужасы #фольклор #городские_легенды #анимация #мультипликация #сериал
