В них живут и умирают".
Стихи стали песней, строчки - афоризмом. Александра Кушнера потомки, наверное, тоже назовут "поэтом одного стихотворения". Давайте, его вспомним:
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Крепко тесное объятье.
Время — кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас — его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время — это испытанье.
Не завидуй никому.
И тем не менее... знакомо ощущение, что живёшь не в своём времени? Знакомо многим, на чей век пришёлся "слом времён". Субъективное, странное чувство, которое породило целый пласт фантастики с ироническим названием "попаданчество". У истоков Марк Твен с его "Янки при дворе короля Артура", где герой несёт свет просвещения и прогресса в Средневековье - и обнаруживает, что его знания никому особо не нужны: ускоренное взросление невозможно.
А продолжил Герберт Уэллс своей "Машиной времени". Его Путешественник увидел жуткий Закат Человечества.
Получается, Конец можно представлять себе по-разному, но он неизбежен. Увы. А Прошлое? Почему оно-то так неуютно, даже для человека, вооружённого знаниями о будущем? Почему даже в фантастике никто не изменил хода истории? В лучшем случае человек меняется сам, увидев воочию, через ЧТО прошло человечество.
Но сегодняшнее фэнтези (в том числе и "военное") похоже на сны наших современников, не слишком отягощенных знаниями. Если уж о провале фифочки-менеджера в Средневековье можно написать очень увлекательно, и даже умно, но при этом забыть о религии (в этом авторском Средневековье она просто отсутствует), ясно, что всё это - не более чем досужие игры разума. Вроде фанфиков.
А здорово было бы летать в прошлое и смотреть, как оно там было на самом деле. Конец всем интернет-спорам о "Прекрасном Союзе или Ужасном Совке". И о войне 1812 года, и о первых Романовых, и о первобытной пещере. А если ещё и "выбирать времена"?! Не получится ли, что целые исторические периоды просто обезлюдеют? А иные окажутся перенаселёнными? Например, благостная Российская империя рубежа веков: ВСЕ были счастливы... почти. Кроме совсем уж дураков, которым захотелось жить ещё лучше. (Сарказм, если кто не понял).
Хотя племена, живущие в каменном веке, ещё есть. Можно попробовать...
А Китай оставил "островки Маоизма"- моногорода вокруг предприятий. Работают люди по восемь часов в день, выполняют план, спущенный сверху - и всё остальное время свободны. Никакой погони за деньгами. Все размеренно, уверенно, гарантированно... и небогато. Так люди из мегаполисов, измученные современностью, ездят к ним, чтобы отдохнуть душой. Фестивали устраивают. Чем не экскурсии в прошлое?
И как не вспомнить недавний анекдот? Слетал Наш Дорогой Леонид Ильич на машине времени в будущее, и рассказывает на политбюро:
- Как услышали, что я из Застоя, как ломанулись ко мне в машину - еле ноги унёс!
Смех-смехом, а мне очень не помешали бы ещё несколько лет советского стажа. Опоздала родиться.
В детстве читаешь исторический роман - и так хочется ТУДА! К сильным, смелым, честным людям. И не думается о том, что книги написаны о тех, кто заслужил памяти. Остальные НЕ заслужили - но были в громадном большинстве. Была бы возможность слетать - так в любую эпоху: интересно же! А если билет в один конец?! Это же как поменять страну? Посмотреть интересно любую, какую ещё не видели, а вот поменять... крепко призадумаешься. Если уж с роднёй говоришь на родном языке - и то не всегда договариваешься, что же с людьми другой культуры?!
Но тем забавнее читать фантазии о наших современницах, добровольно оставшихся в семнадцатом веке по большой любви к Атосу.
А в самом деле, найдётся ли герой (героиня), хоть литературный, хоть исторический, ради которого можно отказаться... ну пусть не от медицины, но хотя бы от электричества?
Если воспоследуют комментарии типа "Чо это за... я только что прочёл?" - отвечу сразу. Вы прочли поток сознания, вызванный солнечным ударом: ЛЕТО!
Но ведь лето - оно одно на всех. Пофантазируем?
Продолжение разговора здесь:
