Он гонял по пустыням, владел лошадьми для поло, зарабатывал и терял состояния, влияя на поколения музыкантов... История Джинджер Бейкера не похожа ни на одну другую.
Если вы знаете Джинджер Бейкера только как барабанщика Cream, то вы не знаете его совсем. Да, именно в Cream Бейкер стал первой суперзвездой ударных, первым сыграл расширенное рок-соло на барабанах (Toad, с дебютного альбома Cream Fresh Cream) и утвердил архетип рок-барабанщика как сумасшедшего парня на заднем плане.
Но не этим славился Бейкер. Это тот самый парень, который без колебаний критиковал своих коллег. По словам Джинджер, “у [Джона] Бонэма была техника, но он не умел играть свинг. То же самое и с [Китом] Муном”. Тот самый парень, который говорил: “Я не подойду и на десять миль к концерту Rolling Stones”. Джинджер Бейкер - барабанщик, который ненавидел даже свою собственную группу, утверждая, что никогда больше не будет с ними играть, даже после семи реюнион-концертов в 2005 году. Почему? “Мы сделали это”.
Во время концертов Бейкер бросал барабанные палочки в голову басиста Cream Джека Брюса, дрался с ним на сцене, и даже однажды уволил, когда они оба играли в Graham Bond Organization. Брюс рассказывал: “Идея [Cream] принадлежала Джинджер Бейкеру и Эрику Клэптону, но Эрик сказал: ‘Я сыграю с тобой, но нам нужен Джек в качестве басиста и вокалиста’. Джинджер ответил: ‘Без проблем’. Чего он не сказал Эрику, так это того, что в последний раз, когда он видел меня, он наставил на меня нож и сказал, что если я еще когда-нибудь попадусь ему на глаза, то нож будет ждать меня”.
За несколько часов до своей смерти в 2014 году Брюс позвонил Бейкеру и сказал: “Я умираю, Джинджер, иди ты”, а затем бросил трубку. С музыкальной точки зрения, Бейкер был, как выразился барабанщик Rush Нил Пирт, “революционером... Он поднял планку того, чем может быть игра на барабанах в роке. Я, конечно же, подражал подходам Джинджер к ритму - его жесткое, плоское, ударное звучание было очень новаторским. Каждый рок-барабанщик с тех пор так или иначе испытал на себе влияние Джинджер - даже если не подозревает об этом”.
Питер Эдвард Бейкер родился в Лондоне 9 августа 1939 года. Его отец, каменщик, погиб во время Второй мировой войны, когда Джинджер было всего четыре года. В подростковом возрасте он увлекался велоспортом и мечтал участвовать в Тур де Франс. Он проезжал на велосипеде километр за километром, пока однажды такси не сбило его, раздавив велосипед.
Вскоре после этого на вечеринке он на спор сел за барабанную установку - и начал играть так, словно всю жизнь этим занимался. “Хай-хэт, бас-барабан, тарелки... Не знаю как, но я мог играть на всем этом”, - вспоминал он.
Свою первую профессиональную работу он получил в 17 лет, играя в традиционном джазовом оркестре. Конец 1950-х он провел в компании крутых парней в Сохо, перенимая опыт у легенды английского джазового барабана Фила Симена. Он был одним из первых, кто увлекся тем, что сейчас называют “мировыми ритмами”, где синкопированный джаз сочетался с афро-полиритмией... и героином.
В 1962 году Бейкер заменил своего приятеля Чарли Уоттса в Blues Incorporated Алексиса Корнера, где познакомился с клавишником Грэмом Бондом, саксофонистом Диком Хэксталл-Смитом и басистом Джеком Брюсом.
Решив заняться “коммерцией” и заработать денег, они создали Graham Bond Organization, R&B-группу, которая вскоре стала одной из самых популярных на сцене. В составе также был молодой и уже совершенно безумный Джон Маклафлин на гитаре.
GBO были полным хаосом. Слишком много наркотиков, слишком много эго, но, Боже, как же они играли! Рядом с ними попсовый шлягер типа I Saw Her Standing There казался кислотным трипом.
Затем Бонд заставил Бейкера уволить Брюса, и странная смесь прото-прога и опередившего свое время джаз-фьюжн-рока в исполнении GBO сошла на нет. Позже Бонд погиб под колесами поезда, и поползли слухи о проклятии черной магии. Бейкер получил свою порцию расплаты за плохую карму, когда Клэптон настоял на том, чтобы Брюс присоединился к ним в Cream.
Так началась история первой рок-супергруппы, Sunshine Of Your Love, 15 миллионов проданных пластинок, первого в истории платинового двойного альбома (Wheels Of Fire), и так далее... Прощальный концерт в Альберт-холле.
“Мы с братом слушали эти пластинки Cream, пытаясь им подражать”, - вспоминал позже Алекс Ван Хален.
Как и все остальные, кто создавал хэви-метал группы в то время. Не то чтобы Бейкера это волновало. “Люди пытаются сказать, что Cream породили хэви-метал”, - заметил он однажды в интервью Rolling Stone. “Если это так, то нам следовало сделать аборт”.
После распада Cream он вместе с Клэптоном создал Blind Faith, еще одну супергруппу, вместе со Стивом Уинвудом из Traffic. Они выпустили один из самых продаваемых альбомов 1969 года, полный соула, кантри, фолка, блюза, джаза, но при этом слившихся воедино, чтобы создать что-то... новое.
Blind Faith могли бы стать началом еще одной музыкальной революции. Но Клэптон ушел, поняв, что Бейкер стремительно катится по наклонной, подсев на героин.
“Я посмотрел в его глаза и понял, что он взялся за старое”, - писал он в своей автобиографии.
Сам же Бейкер утверждает, что был чист на протяжении всего существования Blind Faith. “Я сорвался только в конце тура по США!”, - сказал он, добавив: “Тогда я был ужасным человеком. Эрик просто хотел держаться от меня подальше”.
Как и все остальные.
Чуть не умерев от передозировки спидболом - смертельной смеси кокаина и героина - в ту же ночь, когда умер Хендрикс, Бейкер бежал из Лондона и поехал - да, поехал - в Нигерию.
В столице Лагосе он открыл первую в Западной Африке 16-дорожечную студию и гастролировал с местной знаменитостью Фелой Кути, выступая перед 150-тысячной публикой и став известным на всю Нигерию как “Ойинбо” - “белый” барабанщик Кути.
В 1970-е годы были случайные возвращения в мейнстрим рока, сначала во главе с Ginger Baker's Air Force - “плавающим” составом из более чем 18 музыкантов, включая Уинвуда, Дэнни Лейна, Алана Уайта, Рика Греча и Фила Симена, - которые выпустили два джаз-рок-фьюжн альбома.
Затем последовала Baker Gurvitz Army, ориентированная на публику Робина Трауэра, поклонника Cream. Они выпустили три альбома, ни один из которых не стал хитом. В основном же Джинджер занимался своими делами: жил на оливковой ферме в Италии в начале 80-х и увлекся поло. Да, поло. Он стал пожизненным членом полностью белого Лагосского поло-клуба, где проводили время члены военной диктатуры Нигерии. В конце концов Бейкера исключили за то, что он выставил команду чернокожих игроков в поло из Нигерии, которые тут же разгромили белых.
Я познакомился с Джинджер в 1980 году, когда он некоторое время был барабанщиком в Hawkwind, чьи пиар-дела я тогда вел. Помню, как однажды вечером во время гастролей я зашел за кулисы и спросил, можно ли мне представить его журналисту из Melody Maker, который выразил желание встретиться с ним.
“Отвали”, - ответил он мне.
“О”, - сказал я. “Но журналист говорит, что он встречался с вами раньше и знает вас”.
“Отвали, ты, мелкий ублюдок. Я не знаю никаких журналистов. И знать не хочу”.
В 1986 году Джон Лайдон пригласил Бейкера играть на барабанах в необычном альбоме Public Image Ltd Album (на гитаре в котором играл Стив Вай), а в 1992 году Бейкер блестяще сыграл на альбоме Masters Of Reality Sunrise On The Sufferbus. После этого он создал недолговечное трио Ginger Baker Trio.
В основном же Бейкер продавал кокаин, принимал рецептурный морфин и судился с бывшей служанкой/любовницей в Нигерии, которая, по его словам, украла у него 60 000 долларов. Он начал страдать различными заболеваниями, включая болезни легких и проблемы с сердцем.
Ах да, он еще и создал пауэр-трио BBM, этакий “Cream Mk.II”, с Гэри Муром и - о боги! - Джеком Брюсом. Затем, вопреки всему, в 2005 году Cream воссоединились, и он отыграл с ними четыре концерта в Альберт-холле и три в Мэдисон-сквер-гарден. Все они стали демонстрацией невероятного таланта, смелости и крутизны современного барабанщика. Последний из них закончился тем, что Бейкер и Брюс подрались на сцене в Нью-Йорке.
Помимо этого, было четыре брака, трое детей, романы, автобиография под названием “Восставший из ада”, документальный фильм Beware Of Mr. Baker, получивший Гран-при жюри на фестивале South By Southwest в Техасе в 2012 году, разборки с местной мафией в Тоскане и пара “экспериментальных” альбомов Horses & Trees и Middle Passage, в которых джаз сочетается с этнической музыкой.
Его преследовали налоговики в Британии и Америке. В последние годы он начал терять слух, обвиняя в этом Джека Брюса, после долгих лет, проведенных с ним на одной сцене, оглушаемый его чрезмерно громкими усилителями. Однажды он вспоминал о реюнион-концертах Cream: “Джек играл так чертовски громко. А сам орал на меня, что это я играю слишком громко. На сцене - на глазах у всех! В итоге Эрик разозлился на нас обоих”.
Перед операцией на сердце в 2016 году, после которой он на какое-то время стал слишком слаб, чтобы играть, он гастролировал с новой группой Ginger Baker's Jazz Confusion, которая в 2014 году выпустила альбом Why?
“Бог наказывает меня за мои грехи, оставив меня в живых и заставив терпеть боль”, - говорил Бейкер.
И пусть он всегда “ненавидел рок-н-ролл”, Джинджер Бейкер был величайшим рок- (и джазовым) барабанщиком всех времен. Спросите у остальных.