Вечер 25 июля 1965 года вошел в историю как один из самых потрясших мир моментов поп-культуры. Выступая с группой Butterfield Blues Band, Боб Дилан вышел на сцену Фолк-фестиваля в Ньюпорте, подключил свой Fender Stratocaster и выдал 17 минут усиленного рок-н-ролла.
Раздались неодобрительные возгласы и свист. И ощущалось явное потрясение. Казалось, дерзкий молодой пророк фолк-музыки предсказывал будущее, которое пуристы сочли невыносимым.
Великолепная книга Элайджи Уолда "Дилан включает электричество! Ньюпорт, Сигер, Дилан и ночь, которая расколола шестидесятые", опубликованная в 2015 году, попыталась поместить это событие в его истинный культурный, политический и исторический контекст. Вот десять причин, почему это имело значение.
1. Подключившись к сети, Дилан фактически положил конец фолк-возрождению 60-х. Ужас пуристов от электрифицированного Дилана, акустического героя протестного движения, означал, что они столкнулись с внезапной дилеммой: либо смириться с этим, либо стоять на месте. "Фолк-фестиваль [в Ньюпорте] просуществовал еще четыре года, - говорит соучредитель фестиваля Джордж Вайн, - но после этого мы перестали быть "тем самым", мы перестали быть модными, мы перестали быть тем, что происходит. Мы стали просто старыми фолк-певцами".
2. Дилан образца 65-го года ознаменовал собой взросление рок-музыки. На фестивале в Ньюпорте состоялся концертный дебют песни Like A Rolling Stone - шестиминутного сингла, который бросил вызов параметрам коммерческого радио. До и после фестиваля он выпустил две новаторские пластинки - полуакустическую Bringing It All Back Home и полностью рок-н-ролльную Highway 61 Revisited. В то время, когда альбомы еще не достигли той же значимости, что и синглы, у Дилана были другие идеи. Ньюпорт стал сигналом того, что он предпочел бы делать осознанный художественный выбор, чем просто хвататься за синицу в руках.
3. После той ночи Фолк-фестиваль в Ньюпорте навсегда изменился. Пытаясь признать, что музыкальная сцена меняется, и в то же время сохранить свою традиционную целостность, фестиваль начал расширять свои рамки. В следующем году в афише появились Чак Берри и The Lovin' Spoonful. К 1968 году на нем выступали Би Би Кинг, Бадди Гай и Тадж Махал, хотя, по словам соучредителя Джорджа Вайна, в том году фестиваль был спасен от краха группой Big Brother & The Holding Company во главе с Дженис Джоплин. Так уж получилось, что их менеджером был менеджер Дилана, Альберт Гроссман.
4. Ньюпорт не только закрепил драматические перемены в музыкальном направлении Дилана, но и изменил его манеру поведения на сцене. На предыдущих сольных концертах он активно общался с публикой - болтал, кривлялся, шутил между песнями. В Ньюпорте он повернулся к зрителям спиной, сбился в кучу с группой и перестал болтать. Это был тот момент, когда Дилан стал известен не своей разговорчивостью на сцене, а своей кровожадной суровостью. Возможно, его манера поведения с тех пор, когда он часто отыгрывал целые концерты, не произнося ни слова, берет начало в Ньюпорте.
5. Выступление Дилана в Ньюпорте подчеркнуло дилемму, с которой сталкивается каждый музыкант, особенно тот, кто так тесно связан с миром фолка. С одной стороны, существовал творческий импульс создавать личные, значимые произведения; с другой - важность традиции. Как выразился Уолд, Ньюпорт-65 представлял собой два идеала современной эпохи: "демократический, общинный идеал общества равных, работающих вместе на общее благо, и романтический, либертарианский идеал свободной личности, не обремененной ограничениями правил или обычаев". Эти сталкивающиеся идеалы поставили Пита Сигера по одну сторону баррикад, а Дилана - по другую.
6. Фурор, вызванный решением Дилана, отразил напряжение и конфликты, царившие в Америке в 1965 году. Проблема Вьетнама становилась все более серьезной, это был год Движения за свободу слова, кислотных тестов "Веселых проказников" и беспорядков в Уоттсе, которые произошли через две недели после Ньюпорта. "Когда Дилан прокричал свой электрический отказ работать на ферме Мэгги, - говорит Уолд, - это была декларация независимости для того, что еще не было известно как контркультура".
7. Ньюпорт стал той точкой, где рок-музыка стала новым фолком. Подключившись к сети, Дилан перенес стандарты фолка, а также значительную часть своей аудитории, в другую сферу. Как выразился влиятельный ныне покойный ди-джей Чарли Джилетт: "Фолк существовал в своем собственном мире, пока Боб Дилан не втащил его с криками в поп-музыку". Элайджа Уолд также утверждает, что выступление в Ньюпорте стало "знаковым моментом пересечения, когда рок отделился от рок-н-ролла и заменил фолк в качестве серьезного, интеллектуального голоса поколения".
8. Вызвав во время своего сета как неодобрительные возгласы, так и аплодисменты, Дилан вернулся на сцену в Ньюпорте со своей более привычной акустической гитарой. Он спел язвительную версию It’s All Over Now, Baby Blue, которая давала понять, что он не очень-то заинтересован в том, чтобы оставаться частью драгоценной фолк-тусовки. Можно утверждать, что выступление Дилана в Ньюпорте положило начало новым отношениям между аудиторией и исполнителем, конфронтационному подходу, который продолжал находить отклик на протяжении многих лет у Лу Рида, Джона Лайдона, Throbbing Gristle, Ника Кейва и других. Позже Дилан отчитал юную поклонницу за то, что та публично не выразила своего разочарования его новым направлением. "Тебе следовало бы освистать меня, - сказал он ей. - Тебе следовало бы отреагировать. В этом и заключается смысл моей музыки".
9. Ускоренная эволюция Дилана, кульминацией которой стало его выступление в Ньюпорте, положила конец представлению о том, что фолк-певцы могут быть только акустическими. Для Джима Руни, кантри-музыканта, занимавшего пост в совете фестиваля, решение Дилана подключиться к сети было "тревожным и огорчительным для тех из нас, кто еще надеется". Тем не менее, он признает, что Боб в своих ботинках на каблуках и стильной одежде был "единственным на всем фестивале, кто усомнился в нашей позиции. Может быть, он сделал это не самым лучшим образом. Может быть, он был груб. Но он потряс нас. И именно поэтому у нас есть поэты и художники".
10. Решение объединить фолк и рок оказало непосредственное влияние на современников Дилана. The Byrds уже подключились к сети для записи Mr. Tambourine Man, которая возглавила чарты США за месяц до Ньюпорта. Но теперь и другие поспешили перепеть его песни в электрифицированном ключе: The Turtles, Линк Рэй, Джонни Риверс, Сонни и Шер, The Safaris, Дэвид Роуз, Лерой Ван Дайк и Дуэйн Эдди, который решил записать целый альбом инструментальных версий песен Дилана. На обложке альбома Duane Eddy Goes Bob Dylan гитарист был изображен в окружении томов энциклопедии под названием "Мудрость".
