Несколько месяцев назад у меня умерла мама. В сентябре диагностировали рак, в конце февраля мамы не стало. А 16 января у нее день рождения. Что подарить человеку, который тяжело и неизлечимо болен? У прекрасных московских поэтов Кукина, Федорова и Гадаева вышел поэтический сборник «Куфега» (название состоит из первых слогов фамилий авторов). Я попросил их всех подписать книгу маме. Мы полетели в Израиль, и мама получила подарок, но читать у нее уже не было сил…
После смерти мамы я в очередной раз говорил с папой, спрашивал, как он себя чувствует, как настроение? Необходимые вопросы, хотя ответы на них заранее известны. И вдруг папа сказал, что взял книгу, которую мы привезли маме. Папа стал рассказывать, что он никогда раньше не слышал об этих поэтах, но стихи ему очень нравятся.
- Я хочу тебе прочесть одно стихотворение прямо сейчас, - сказал папа. Я, конечно согласился. Но я был за рулем, и 3G связь не всегда надежна. Я подумал, сумею ли я прослушать все стихотворение от начала до конца? Вот оно. Прекрасный текст Михаила Кукина:
Косте Гадаеву
Утром, Костя, на дороге
встретил я, оторопев,
загорелых, длинноногих
на велосипедах дев.
Кудри черные вилися
по плечам и по спине.
Тихо мимо пронеслися,
как видение, оне.
Гром небесный не раздался!
Не ударили в набат!
Только в воздухе остался
парфюмерный аромат.
Я пошел своей дорогой
за бетонку по грибы,
размышляя понемногу
о превратностях судьбы.
Что-то о судьбе я думал.
Что — и сам я не пойму.
Знаешь, этакие думы,
непостижные уму.
Что-то о свободе воли,
о начале всех начал…
А как перешел я поле,
вовсе думать перестал.
Просто шел с пустой корзиной,
с сыроежками двумя,
по лесной дороге длинной,
папироскою дымя.
Папа читал не торопясь, и было слышно, как он улыбается, какое удовольствие он получает от процесса чтения. Я ехал по московским улицам, а папа из своей комнаты в доме под Иерусалимом читает мне стихи. И я вспомнил, как мы с мамой в детстве, в Пярну, ходили в лес за ягодами. Мы ехали в автобусе, и мама читала нам стихи наизусть. Кажется, первое стихотворение, которое я от нее услышал, была баллада «Вересковый мед». Я помню, как мы подходим к лесу, я держу маму за руку, и слушаю поэзию.
Мамы больше нет, но папа открыл для себя новых авторов, а я –окунулся в теплую волну родительской любви. Мы потом поговорили о каких-то рутинных делах, и разговор закончился. Мессенджер предложил мне оценить качество связи. Качество – прекрасное.
