Ошалевший телевизионный конвейер еле-еле успокоился в 2019 году и перестал штамповать всё новые и новые сезоны «Улиц разбитых фонарей», успев превратить всенародно любимых «ментов» в уродливую пародию на самих себя образца 90-х. От культового сериала лет двадцать как осталась одна вывеска, зато первый сезон при всей своей дешевизне и теперь заходит в охотку, и не в последнюю очередь благодаря колоритным ворам и убийцам, с которыми приходится бороться героям в погонах. Один преступный авторитет так удачно заплыл в хаотичные воды «Фонарей», что удостоился чести предстать главным антагонистом сразу двух серий: «Куколка» и «Сердечная недостаточность». Но наибольшего внимания заслуживает первый эпизод, снятый по одноимённой повести Андрея Кивинова – центральной фигуры проекта, без чьих детективов никаких бы «Разбитых» не было вовсе.
Знакомьтесь: криминальный лидер в бурном прошлом, а ныне респектабельный бизнесмен и кандидат в депутаты Александр Михайлович Зелинский в исполнении доктора медицинских наук, многолетнего ректора санкт-петербургского Института психологии и сексологии, самого, пожалуй, известного российского сексолога Льва Щеглова. Как профессор медицины, чья карьера в кино на тот момент попросту не существовала (да и в дальнейшем не задалась), вообще попал в сериал – отдельная история. Достаточно сказать, что режиссёр и главный сценарист «Куколки» Кирилл Капица лично знал Льва Моисеевича и, видимо, подобрал нужные слова. Зелинский появляется на экране вскоре после героини этого эпизода, чьё прозвище из-за «няшной» внешности и стало заглавием сюжета. Как и положено богатому человеку с не вполне понятным источником доходов, Александр Михайлович принимает компаньонов и подручных, коих у него целая смертоносная бригада, в своей резиденции. Стиль общения он предпочитает надменный, уверенный, конкретный. Ни малейшего панибратства - он тут хозяин, и шутить не станет. Будучи выходцем из преступной среды, Зелинский не сумел в своё время замести все следы, так что кассета с некоторыми его «подвигами», снятыми предусмотрительным киллером, стала желанной добычей. За ней-то лощёный гангстер и гоняется всю серию, снарядив на поиски опасного компромата лучшего силовика по кличке «Спикер» – а это ещё одна звезда серии. Актёр Леонид Максимов гармонично перевоплотился в немногословного контрразведчика, который без лишних раздумий режет людям глотки одним ударом, и несколько лет спустя объявился в саге «Бандитский Петербург», исполнив похожую роль «Гуся».
Но если Спикер это козырной, так сказать, валет в тайной колоде Зелинского, то сам он – несомненный король. Сцена с разносом, что устраивает Александр Михайлович своей «правой руке» относится к категории «хранить вечно». Без пяти минут депутат сверлит подопечного недоверчивым взглядом, до последнего не верит, что тот и в самом деле по досадной случайности упустил злосчастную видеокассету, а когда Спикер пытается хоть как-то оправдаться – Зелинский осаживает его ледяной тирадой. Разговор этот примечателен ещё и комичным обстоятельством: готовясь окончательно легализоваться, криминальный авторитет и за своим языком следит, и подшефных безжалостно штрафует по сотке баксов за каждое жаргонное высказывание. По итогам того самого монолога, ему приходится вернуть все штрафные доллары, хотя босс при этом не сбивается на базарную ругань и не теряет культурного обличия. Нет, Зелинский страшен особым сортом холода – интеллигентного. Как опытнейший врач, Лев Моисеевич безукоризненно точно подбирает интонацию и сжигает оппонента почище рентгена. Проделанная Щёгловым работа дарует нереальное наслаждение, и кто мог вспоминать в тот момент, что лицедействует отнюдь не актёр!
Серия «Куколка» лишь по касательной заходит на территорию бизнес-интересов нашего злодея. Мы знаем, что руки у этого человека в крови по самые плечи и в распоряжении у него огромные ресурсы. Однако Зелинский тянется к «свету» – видимо наигрался в кровавых мальчиков – в чём не заинтересован его ближайший компаньон, как выясняется впоследствии. А ещё, и эту мысль прямо проговаривает головез Спикер, могущественный Александр Михайлович вовсе не так умён, как думает, и его спокойно обкрадывают собственные «питомцы». Что ж, быть может, и не ума палата, но чего точно не занимать Зелинскому, так это осмотрительности, граничащей с паранойей. Не ожидая предательства от людей из предпринимательской сферы, главарь предпочитает гасить угрозу в зародыше от того же Спикера. А эта мысль – сыграть на опережение – зарождается в голове шефа после… гадания на картах. Нечего сказать, передовой метод работы! Но Зелинский верит каким-то раскладам, ещё и боязливо уточняет у любовницы «казённого дома там не видно?» Смех смехом, но она осторожность и позволяет авторитету избежать ареста в «Куколке». Всем его прихлебателям повезло куда меньше…
Зелинского решили вернуть во втором сезоне, уже без Кирилла Капицы. Эпизод «Сердечная недостаточность» и в целом не идёт ни в какое сравнение со своим предшественником. Сюжетную линию неудавшегося депутата завершили очень криво и в сущности бестолково. У отравленного Александром Михайловичем Спикера внезапно нарисовался брат-близнец, который начал нервировать его по ночам – поворот достойный латиноамериканских мыльных сериалов! На ныне, к сожалению, покойного Льва Щеглова в полюбившемся образе приятно посмотреть и во второй раз, но сценарий серии катастрофически плох. Набоюдать, как бодрый, ещё далеко не старый мужик, натуральный упырь петербургского криминалитета загибается от слабого сердца – больно и неприятно. С другой стороны, создатели «Улиц», возможно, не могли допустить, чтобы один из самых опасных главарей мафии из города на Неве остался без возмездия. Отправили на тот свет, насколько хватило фантазии. Предсмертные гримасы Зелинского вызывают между тем скорее скорбь, и не только по доктору Щеглову, светлая ему память. Просто нелепость и безвкусие остаются таковыми при любых раскладах. Жаль. Ну а господину Зелинскому в аду наверняка достался большущий котёл…
