Герман Гессе в 1930 году написал роман "Паломничество в Страну Востока" - рассказ о путешествии вне времени и пространства к некоей внутренней стране детства, у которой нет точных пространственных координат. Зато есть реальные путешественники - члены придуманного Гессе Братства. В архиве этого братства числилась карточка и на имя художника Пауля Клее:
"Передо мной была пластина из золота с наведенным финифтью узором, по всей видимости необычайно старинная, на ней был изображен трилистник клевера, один из листочков которого представлял голубой кораблик под парусом, второй - рыбу в многоцветных чешуйках, а третий выглядел как формуляр телеграммы, и на ней читались слова:
Снегов голубее,
Кто Пауль, кто Клее".
В Баухаузе, где преподавал Клее, его называли Буддой, потому что он был светел, спокоен, немногословен и никогда и ни на кого не сердился (по крайней мере свирепо и нарочно).
Он (так и хочется сказать, что такого просто не может быть, но может) прожил всю жизнь с одной единственной женщиной, вечерами музицировал дуэтом с Кандинским (Клее - на скрипке, Василий Васильевич - на фортепиано), а во время Первой мировой войны не стрелял, а в тылу наносил камуфляжный рисунок на самолеты.
Цветные карандаши подсунула в руки ему его бабушка и позволяла изображать все что вздумается, обеими руками сразу. Этот трюк профессора Клее через много лет не раз будет поражать студентов Баухауза.
Итак, Пауль Клее.
Он родился в Швейцарии неподалеку от Берна, превосходно музицируя на скрипке в сельской глуши. Биография его не слишком богата событиями - отец был учителем музыки (немец из Баварии), мать окончила консерваторию по классу вокала (из Швейцарии), а сам Клее получил художественное образование в Мюнхенской академии и у Франца фон Штука. В 1901 году несколько месяцев он путешествовал по провинциям Италии... но морские обитатели аквариума сильнее таки запали ему в душу.
Потому что "я хочу быть как бы новорожденным, не знающим абсолютно ничего о Европе, не подозревающим о фактах и моде, почти примитивом" (Пауль Клее).
Клее будет восхищаться Редоном, Сезанном, Ван Гогом, Энсором и, конечно, Кандинским, но будет свободен от них, как и от любых сравнений его манеры с кем-либо из его современников. Не увенчаются успехом и любые попытки привязать его творчество к какому-то одному или нескольким направлениям.
Он - самородок.
И экспериментатор. Но эксперименты его совсем не в духе агрессивных и эпатажных реди-мейдов Дюшана. Чужд Клее и угрюмой авангардистской примитивизации, и социальной содержательности, и тем более не имеет ничего общего с фальсификациями гениального Сальвадора Дали.
Клее - это про мир, увиденный закрытыми глазами (цветовая симфония, пластическая лирика, поэтика бессознательных сфер, когда в багажнике любовно хранится очень богатый бэкграунд, но вся эта иконосфера есть лишь путь преодоления и выхода, но никак не входа).
Потому что:
Что такое реальность сюрреалистов? - материализация подсознательного. Абстракционистов? - преодоление материального. Экспрессионизма? - страсть и боль.
А у Пауля Клее реальность - это мифология души (Михаил Герман назвал это "картинным залом души").
Клее не играет в детское восприятие мира, он стремится к нему со всей страстью первооткрывателя - ищет самый важный и всеми забытый праязык. И, кажется, находит. И умело переводит его на понятный для нас диалект (именно Клее был первым художником, кто назвал рисунки детей и сумасшедших настоящим творчеством, а свои собственные найдет, бережно наклеит на картон, назовет и включит в каталог работ, который будет вести на протяжении всей жизни).
Потому что "искусство не отображает видимое, скорее, оно делает видимым" (Пауль Клее)
__________________________________________
Он побывает в Париже и Тунисе, вступит в художественное объединение "Синий всадник", навсегда попрощается с двумя своими товарищами, ушедшими на фронт Первой мировой - Август Макке (26 сентября 1914) и Франц Марк (4 марта 1916), станет преподавать в Баухаусе и напишет три книги:
в 1925 году в Мюнхене вышли "Педагогические эскизы" (Pädаgogisсhes Skizzenbuch), в 1945 в Берне была опубликована лекция "О современном искусстве" (Über die moderne Kunst), а в 1956, в Базеле и Штутгарте, появилась книга "Художественное мышление" (Das bildnerische Denken).
И вот его "Золотая рыбка" (1925), которая есть сразу все: и традиционный христианский мотив, и первобытная находка, и архаический монстр, и будущая добыча рыбака, и просто рыбка, увиденная детским взором мудреца... или пророка. Потому что есть этот красный глаз, застывший во мраке сине-черной плоскости холста.
Первая мировая война мутировала в мирную жизнь, "кости" страстались коряво, а душевные протезы приживались далеко не у всех... В 1923 году в одном из баров Мюнхена состоялся знаменитый пивной путч Гитлера и генерала Людендорфа, целью которого была попытка гос.переворота, состоявшаяся таки в 1933 году...
Время такое было, лихорадочное. Были большие надежды и большое сомнение.
