Легендарная, неповторимая. Яркая и экспрессивная. Сильная духом, но хрупкая, с изувеченным телом. Всегда улыбающаяся на людях и мрачная на своих картинах. Женщина свободных левых взглядов, экономически независимая, воплощение феминистических лозунгов, при этом боготворившая Сталина, Маркса и Энгельса, сторонница идеи равенства и братства, национально ориентированная и популяризирующая, в том числе своим внешним видом, мексиканскую идентичность. Романтичная, влюбчивая и одновременно прагматичная. Невозможно противоречивая и дерзкая, не имеющая академического художественного образования, при жизни покорившая Америку и Европу, и добившаяся признания как художник не только у себя на родине в Мексике, но и во всем мире.
Фрида Кало!
( годы жизни 6 июля 1907 — 13 июля 1954)
Фрида, Автокатастрофа и Боль.
В жизни Фриды Кало, как она сама утверждала, были две катастрофы: столкновение с трамваем и столкновение с Диего Ривера, известным мексиканским художником-монументалистом, черпающим вдохновение из истории , обычаев и традиций Мексики, а так же из русской революции. К моменту знакомства с юной Фридой, Диего был признанным мастером не только у себя на родине, но и во всем мире.
Когда мы говорим о Фриде, то подразумеваем Диего, всегда. Невероятно гармоничная , яркая, творчески продуктивная пара, одна из самых одиозных и запоминающихся в истории современного искусства. Они создавали образы не только красками, но и всей своей жизнью будто писали полотно. Не стесняясь жили на виду, страстями напоказ.
Были друг для друга всем: супругами, любовниками, друзьями... И болью. Особенно для Фриды. Болью душевной, с ней она прожила на протяжении всей семейной жизни с Риверой.
Но по порядку.
Фрида в шесть лет переболела полиомиелитом. Её правая нога была намного тоньше левой. Во время болезни, вопрос стоял о её выживании, но Фрида была очень упрямая и бойкая девчонка, жажда жизни фонтанировала в ней с малых лет. Больная нога, насмешки со стороны сверстников в школе не стали причиной уныния. Она не замкнулась в себе, не стухла, продолжала улыбаться и карабкаться вверх. Бывает, люди предчувствуют свою судьбу, а может, сами создают её.
Беда, как известно, не приходит одна. В возрасте 15 лет, она, студентка подготовительной престижной школы, где готовилась к поступлению в высшее медицинское учебное заведение, вместе со своим молодым человеком попадает в автокатастрофу, и это полностью переворачивает всю её дальнейшую жизнь.
Трамвай врезается на скорости в автобус, где была Фрида, поручень пробивает ей таз, раздробив почти все кости, буквально нанизывает её и выходит в районе паха. Сломаны несколько рёбер, ключица, множественные вывихи, поломы стоп и рук, правая нога ломается в 11 местах, в трёх местах позвоночник.
Трагедия приковывает её к постели на долгое время: множественные операции, год в больнице, бесконечная гипсовка . Адская, невыносимая боль изматывала её не только физически, но и морально. Представьте то время, начало двадцатого века, — какие обезболивающие, кроме морфия? Никаких. Фрида прикованна к постели, практически вся загипсована от груди до стоп. Добавьте сюда ещё один мрачный штрих — молодой человек её бросает, уезжает с родителями в Европу.
(Фрида Кало – Портрет Алехандро Гомеса Ариаса)
Тогда, её отец, фотограф, урожденный венгерский еврей, вместе с её матерью (мексиканка с индейскими корнями), решают подарить ей мольберт и кисти с красками, чтобы как-то отвлечь дочь. Он устанавливает зеркало над её головой, под балдахином. Чтобы Фрида могла рисовать себя.
У девушки появляется побудительный мотив, рождается желание рисовать. Хотя интересоваться искусством она начала намного раньше. Фрида Кало воспитывалась в интеллигентной, состоятельной семье представителей мелкой буржуазии. У её отца было свое фотоателье и просторный дом с прислугой. Кроме того, Фрида была одной из тридцати пяти девочек,которые поступили в государственный медицинский колледж. Выбор родителей тоже был неслучайным. Из четырех дочерей именно во Фриду решили, так сказать, инвестировать и дать ей образование. В связи с её болезнью, родители понимали, что вряд ли она станет завидной невестой.
(юная Фрида Кало слева в мужском костюме с семьёй и близкими)
(Фрида Кало – Потрет моего отца
1951)
Итак, однажды ступив на звездный путь, Фрида начала с того, что разрисовывала свой гипсовый корсет. Он и поныне является постоянным экспонатом в её музее и на различных выставках.
(первый графический рисунок Фриды Кало, изображающий автокатастрофу )
Фрида поняла, что в ней огромная потребность выплеснуть свою боль на холст. Она сублимирует, изучает в зеркале себя, пытается понять кто она, каково её место в мире. Ищет то, что сегодня принято называть «гендерной идентичностью». Отстаивание, ощущение своего «Я» становится ключевым во всем творчестве Кало. В конце концов, её дух возобладал над телом и неблагоприятными обстоятельствами. Превозмогая физическую и душевную боль она сумела встать на ноги, а позже и ходить.
Это знаменитая картина Кало "Сломанная колонна"(1944 г).
Фрида изображает себя в металлическом корсете, который носит, чтобы буквально "не развалиться" . После аварии она всю жизнь проходит бесконечные реабилитации, операции . Ей ставят пластины, потом их вынимают, гипсуют. Все это она мужественно терпит. Она изображает свое тело утыканным гвоздями, символизируя постоянную боль, но гвозди тут еще и как символ жертвенности, стигматов, распятия. Фрида ощущает себя мученицей. И, конечно, она всё это вынимает из себя и откровенно показывает на холстах.
Откровенность, искренность и демонстрация —все это часть образа, того фольклорного персонажа, которым зарекомендовала себя Фрида в истории современного искусства. Она не только делает себя как художник. Она конструирует свою жизнь, себя. Начиная с внешнего — великолепные национальные наряды, прически — заканчивая стилем, в котором работала.
Кало —это воплощение современных феминистических идей. Одна треть её наследия — автопортреты. Она подробно рассказывает о своей судьбе, о женском предназначении — деторождении, которое не смогла воплотить по причине нездоровья и изувеченного тела. Она повлияла на современное искусство среди прочего ещё и тем, что в картинах обращается к ныне актуальной теме бездетности, невозможности по тем, или иным причинам родить. Никто до неё так детально и глубоко не приближался к теме абортов и бесплодия.
Не оголялся и не снимал с себя кожу на таком нерве, как она.
Еще одна знаменитая картина "Госпиталь Генри Форда"(1932г)
Здесь она рассказывает о своем выкидыше. Вместе с мужем Диего, они уезжают в Америку, там Ривера выполняет заказы Рокфеллера и Форда.Фрида беременеет, и у неё прерывается беременность. Вот она вся окровавленная, на постели. Улитка, символизирующая медленное течение времени, ее поломанный таз(причина невозможности выносить ребёнка), увядшая орхидея, как символ женского начала, зародыш ребенка в той стадии развития, при которой случилось прерывание. Достаточно атмосферная картина, описывающая трагедию жизни Кало.
Обратимся к второй катастрофе на её пути. Это замужество. Впервые Фрида увидела его в 15 лет в аудитории учебного заведения, где училась. Ривера расписывал там стены. Именно после этой встречи она заявила своим друзьям, что выйдет замуж за Диего. Вообразите степень её самоуверенности и наглости уже тогда, с младых ногтей. Её друзья ужаснулись, ведь Ривера был огромного роста, жутко некрасивый, "людоед, пожирающий женщин", как называли его современники. Он был неисправимым бабником. А Фрида называла его совершенно по-простому - "жабой". Это был странный союз Великана и хрупкой пташки. Ему было 44, он был на 21 год старше Фриды, когда они поженились.
(1931 год. Картина Фриды Кало, на ней день свадьбы Фриды Кало и Диего Риверы)
Фрида сама пришла к нему, чтобы показать свои картины с вопросом стоит ли ей вообще заниматься живописью в дальнейшем. Дав положительный отзыв на её работу, Диего вдруг заинтересовался и самой художницей.
(Фрида Кало. Автопортрет. 1926г)
Фрида стала его третьей женой. Это были сложные отношения. С ревностью, изменами как Диего, так и Фриды, даже разводом и воссоединением через год разлуки, - настоящая богемная, творческая пара. Но неизменно, до самой кончины Фриды, Диего был главным мужчиной в её жизни, а она оставалась самой значимой женщиной для него.
(Фрида Кало - Диего и Я. 1949г)
Я уже писала, что Фрида Кало не имела академического художественного образования, она была самоучкой. И безусловно, Ривера повлиял на неё не только как идейный вдохновитель её имиджа (ему очень нравились национальные наряды Фриды и обращение к истокам), но и как учитель, который многому научил её в технике письма. Диего говорил, что Фрида пишет картины от сердца, и соглашался с Пабло Пикассо, который утверждал, что никто из ныне живущих современных и признанных художников не мог рисовать так лица, как это делала Кало.
История любви и отношений с Диего - одна из главных тем в её творчестве. Она постоянно изображает себя с ним, рассказывает своими картинами их проблемы. Это и невозможность иметь ребенка, а так же его многочисленные измены. С которыми она смирилась, убеждая порой саму себя в их нормальности и неизбежности. Хотя конечно, это приносило ей страдания. Но, чего греха таить, вместе с тем Фрида тоже принимала ухаживания со стороны мужчин, да и не только мужчин. У нее были романы и с женщинами.
Но одну измену мужа Фрида не могла пережить. Диего изменяет ей с её младшей сестрой Кристиной, с которой она была очень близка.А потом и вовсе начинает открыто с ней жить.
(Портрет сестры Кристины — Фрида Кало)
Это был удар такой силы, что она не выдерживает и подает на развод. Именно тогда она пишет свой автопортрет с отрезанными волосами. И изображает себя в мужском костюме. Она будто стирает всё, что любил в ней Диего: её роскошные длинные волосы и яркие мексиканские наряды.
(Фрида Кало – Автопортрет со срезанными волосами,1940г)
Фрида была невероятно эмоциональной натурой. И эта экспрессивность видна в её работах. Этот натянутый нерв, эта боль, которая звучит сквозь её картины как музыка, как печальная песня в ночи, это безвыходное отчаяние, когда позади стена, и нет иного пути, чем только вперед, сквозь боль, сохраняя улыбку.
(Фрида Кало – Несколько небольших дырочек (2) 1935г)
Фрида писала картины маленьких размеров, в основном это холсты 30 на 40 см. Но есть у неё большая работа. Это моя любимая "Две Фриды"(1939г.), которую она написала в период развода.
Фрида изображает себя в двух образах. Справа — Фрида такая, какой её привык видеть Ривера. В национальном костюме, с красивой мексиканской прической. Собранная, гордая. И слева —та, которая внутри, которую она видела в себе, ощущала. В белом кружевном платье. Эта раздвоенность демонстрирует желание показать своё альтер - эго, суть. Двух Фрид объединяет одна общая вена, хотя у каждой свое сердце. Фрида в белом показана с окровавленными ножницами. Нарочитый символизм неизменно в каждой работе Кало. В каждой картине она зашифровывает послание.
(Фрида Кало. Картина "Воспоминание "Сердце" 1937год)
В момент развода, - а это сороковые прошлого века,- Фриду приглашают с картинами в Париж, на выставку. Это оказался самый продуктивный период в её творчестве. Франция встретила её тепло. Одну из картин приобретает Лувр. С этого момента о ней узнаёт широкая общественность, Фрида Кало становится художницей с именем. Она признана Европой и всеми выдающимися художниками того времени. Включая Пабло Пикассо и Сальвадора Дали.
(Фрида Кало. Автопортрет "Рама",1937г. Картина приобретенная Лувром)
Фрида приезжает в Париж как художник-сюрреалист. Удивительно, но сама она не причисляла себя к ним. Она всегда говорила, что пишет свою жизнь, а не сны. Ведь трансплантация снов в реальность, это именно та поляна, на которой топтались стада сюрреалистов того времени. Мало того, она с пренебрежением высказывалась о сюрреалистах в принципе. Что именно они, избалованные бездельники — интеллигенты привели к власти Гитлера и Муссолини.
Она так же не причисляла себя и к экспрессионистам.
Если говорить о стиле Фриды, то как я вижу, он уникален, она занимала свою особую нишу. Это безусловно символизм, тщательность и детализация, это национальный фольклор и отражение глубинного духа Мексики. Истории её родины, которую она старалась воплотить, пусть порой упрощенно и прямолинейно, но с подкупающей искренностью. Что, кстати, и рекомендовал ей Ривера — упрощать изображение, даже порой балансируя на тонкой грани примитивизма, и обращаться к народному творчеству. С чем Фрида справлялась великолепно.
Во Франции Фриде не понравилось. Ей казалось всё вокруг неживым, а французы ужасными снобами.
Ей так же не понравилось в Америке, в отличии от мужа. Тот был в восторге от индустриального Детройта, от успешного Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Фриде же было не по себе от урбанизации, шума и толкотни. Кроме того в Америке всё измерялось личным успехом и деньгами.
Хотя американское общество прекрасно принимало Фриду. Она произвела фурор своим появлением в национальных мексиканских нарядах и невообразимых прическах. Даже подружилась с сыном Генри Форда.
Фрида откровенно скучала, хотя проводила много времени , скупая материи и украшения, фурнитуру для новых нарядов. Писала там картины. Но всё-таки остро чувствовала пустоту. Мучительную пустоту от этого комфорта, буржуазного китча напоказ, остро чувствовала тоску по своей провинциальной родине. Ривере же напротив, нравилась такая жизнь и дух Америки. Он выполнял заказы богатых толстосумов, пусть даже крутя им дули в кармане, но деньги не пахнут. В том числе писал фрески на предприятиях Форда и Рокфеллера. Что характерно, он оставался сторонником коммунистических идей, как и Фрида.
Вообще, ее муж был «с огоньком», так сказать, человеком импульсивным и горячим. На одном из предприятий , выполняя заказ Форда, он нарисовал двух рабочих завода с лицами Ленина и Маркса. Это стало последней каплей. Заказчики разрывают контракт и прекращают работу с Диего, а Фрида уговаривает его вернуться в Мексику.
Вот несколько работ в "американский период" Фриды Кало.
(Фрида Кало – Моё платье висит там
1933)
Взгляните на этот коллаж, символизирующий Америку 30-х. Здесь и начинающаяся "великая депрессия" с толпами безработных, и символы Америки - Манхеттен, статуя Свободы, небоскрёбы, индустриализация. И только платье Фриды , висящее на веревке, соединяющей унитаз (предмет комфорта) и кубок Победы (символ американского успеха) ,— все, что осталось от Фриды в этой стране.
(Фрида Кало – Автопортрет на границе Мексики с США 1932 г)
Фрида и Коммунизм.
Я уже отмечала, что Кало и Диего Ривера были левыми. Фрида даже поменяла дату своего рождения с 1906 на 1910 год — чтобы она совпадала с началом Мексиканской Революции . Она называла себя "Дочерью Революции" и мечтала о равенстве , мире без бедных, земля — крестьянам, а власть народу. Хотя, повторюсь, она родилась и воспитывалась в семье мелких буржуа. Ривера , так тот вообще был председателем коммунистической партии Мексики. Но однажды вышел из неё самостоятельно, чтобы чуть позже снова вернуться, чтобы чуть позже снова выйти - все же этим горячим мексиканским парням свойственна некоторая подвижность во взглядах.
Фрида же до конца жизни состояла в партии.
(Фрида Кало – Марксизм, исцеляющий полоумных,1954г)
Конечно, представления о коммунизме были в ней весьма романтичны и идеализированны. Но тем не менее она всегда оставалась сторонницей коммунистических идеалов, была атеисткой, перечитала тонны книг, Маркса и Энгельса, труды Ленина и прочие заветы Партии.
Не случайно в изголовье её кровати среди изображений любимых мужчин, висел портрет Сталина.
Это незаконченная работа "Я и портрет Сталина" (1954года) накануне смерти Фриды Кало.
И, разумеется, если мы говорим о коммунизме, то невозможно обойти вниманием внушительный медийный айсберг в жизни Фриды Кало, под названием Лев Троцкий.
После изгнания из Советской России его не принимала ни одна европейская страна. Персона нон грата. Печать Иуды на лбу. Запах серы шлейфом, нескрываемое сапогами, цоканье копыт, и едва уловимые под седыми кудрями, рожки...
Простите, увлеклась.
Убежище Троцкий смог найти только в Мексике, благодаря стараниям Риверы.
На тот момент Фрида и Диего в разводе, но Диего уговаривает её принять Троцкого с супругой в их доме. Она, конечно, с огромным удовольствием соглашается.
Между Троцким и Кало сразу же завязывается роман. Правда недолговременный. Супруга гонимого демона революции быстро просекла и присекла ему эти ростки безумства, и сделала необходимую рокировку. Сказать, что Фрида была в него влюбленна — так нет же. Она скорее сделала это назло Ривере. Который на тот момент открыто жил с её младшей сестрой Кристиной, о чем я уже шепнула. А эта заноза крепко сидела под сердцем Фриды. Кроме того Троцкий — фигура в истории мировой революции не просто значимая, а гораздо больше, и этот факт весьма грел её самолюбие. Но, оставаясь творческой женщиной, она была переменчива, как погода в Тихом океане. Вскоре в своем дневнике она уже писала, что ей стал надоедать этот старикашка. Кроме того, Диего был и оставался в её жизни главный мужчиной. Несмотря ни на что.
Троцкий с супругой переехали в другое съёмное жилье, где на него было дважды совершено покушение. В 1940 году со второй благополучной попытки альпеншток Меркадера прервал воды его жизни и поставил точку в скитаниях по миру организатора Октябрьской революции 1917 года и легендарного создателя Красной Армии.
Не лишним бы уточнить, что Троцкий никак не повлиял на творчество Фриды. Пожалуй, только портрет Фриды , подаренный ею Троцкому. Вот и всё, вся революция.
Но медийный шум вокруг его и её имени ещё долго будоражил умы, вплоть до того момента, когда...
Фрида Кало умерла в 1954 году от воспаления легких.
За два года до смерти ей ампутировали правую ногу и она носила протез. Он по сей день хранится в Музее Кало возле её постели. Ее протезы тоже были произведением искусства.
Фрида под конец жила практически полностью прикованной к постели. Она проводила большую часть времени под морфием и даже на свою первую выставку в Мексике, которую очень ждала, она явилась в кровати. Врач не отпускал её, Диего тоже был против, но Фрида не могла пропустить такое событие. Она распоряжается, чтобы её кровать с балдахином и вместе с ней, в красивом наряде и с макияжем на лице, на грузовике доставили на выставку.
Женщина с пламенным характером, неугасимой жаждой жизни, железной волей и преданным любящим сердцем. Не поворачивается язык сказать «была». Она живет и сейчас, в своих картинах, в своём наследии, в памяти тех, кого затронуло её творчество вкупе с драматизмом личной истории.
Она умела находить общий язык со всеми: и с бедняками на улицах, с художниками Парижа, с бывшей женой Риверы (представьте, они дружили), с "капиталистическими свиньями" Америки . Она восхищала, вокруг неё никогда не умолкал смех, оживление. Всегда улыбалась. И жила на полную, несмотря на хрупкое здоровье. Ведь даже воспаление лёгких, от которого умерла, она получила, когда под дождь выехала в инвалидной коляске на митинг, выражая протест против вторжения США в Гватемалу.
Представьте на минуту эту женщину. Это была личность. Даже церемонию своей смерти она превратила в инсталляцию, манифест. Фрида завещала , чтобы вопреки традиции, её не предавали земле, а кремировали. И чтобы прах хранился в урне в её голубом доме. Урна и поныне там, в музее Фриды Кало в Мексике.
Ещё она взяла слово с Диего, что её гроб будет прикрыт красным флагом со серпом и молотом. Чтобы вся вереница из скорбящих шли за ней, дочерью Революции и за символом светлого будущего человечества.
И Диего её просьбу выполнил.
P.S. Не удержалась. "Портрет Фриды Кало" июль 2024 года. Н.Ясновская
Нинель Цуппербилль для сайта Alterlit.ru
