На самом деле история оружия чрезвычайно скучна. Прорвавшись через красочный ее фасад с пиками, мечами и боевыми топорами скандинавских берсерков, молодой исследователь немедленно видит перед собой четко регламентированную, отлично структурированную, многократно описанную и исследованную схему, которая может дать ему ответы на все вопросы.
Вот меч становится уже и длиннее, потому что на поле боя появились латы. Вот щит превращается из вытянутой капли в треугольник, потому что шлема обзавелись забралами и не нужно больше закрывать от обстрела лицо рыцаря. А вот появились большие павизы, и мы сразу понимаем почему. Примерно в это время арбалетчики вступили в бой с лучниками за право именоваться лучшей стрелковой пехотой и, не имея возможности их перестреливать в чистом поле, стали искать другие способы, способные дать им преимущество.
Но иногда, даже в этой стройной и неплохо изученной схеме случаются сбои. И на поле боя массово выходят люди с оружием, которое вообще не должно было появиться. Против этого было, кажется, вообще все: эпоха, технологии, новые тактики, недавно случившаяся научно-техническая революция и даже физика, в том разделе, что сегодня называют материаловедением.
Вот про одну такую историческую странность мы и будем сегодня говорить. Наш сегодняшний герой не очень известен большинству современников. Но когда-то, в XV-XVII веке крайне это было крайне популярное в Европе и особенно в Англии оружие. Оно появилось на свет еще во времена классического Средневековья и долгие годы оставалось в тени своих более удачливых, древковых коллег. А называлось это оружие английский билль.
Судя по всему, наш сегодняшний герой впервые появился на полях сражений в конце далекого XIII века и в те далекие времена, никакой славы не сыскал. Феодальное ополчение, уже пару веков чрезвычайно страдавшее от тяжелой рыцарской конницы, в это время, искало средство противодействия наглым аристократам и пробовала использовать вообще все что угодно. Копья, пики, вужи, алебарды и даже боевые косы появлялись на поле боя. Что-то из них исчезало, что-то, показав свою эффективность, оставалось, превращаясь в строевое оружие пехоты. В числе первых, был и здоровый загнутый клинок на древке, называющийся биллем.
Основой для этого древкового оружия стал большой тесак-сучкорез, который испокон веков применялся в средневековом хозяйстве. Он и сам по себе не уступал иному клинку по эффективности, если нужно было, кроме сучков и веток, срубить пару-тройку жадных рук, а посаженный на метровое или двухметровое древко справлялся с этой работой еще лучше.
И, казалось бы, отличное получилось эрзац-оружие, но…. Примерно в это же время, в Западной Европе появляется королева поля боя – алебарда и вот с ней конкурировать билль никак не мог. Алебарда была удобнее, эффективнее, а главное значительно универсальнее. А еще алебарда одинаково неплохо подходила как профессиональной пехоте, что начала набирать силу примерно в это время, так и худо-бедно обученному городскому ополчению. Конечно, она была несколько дороже билля, годдентага или боевой косы, но не настолько, чтобы от нее отказаться.
Довольно печальное начало карьеры ожидало нашего сегодняшнего героя, не так ли? Более века, билль влачил жалкое существование, занимая нишу дешевого пехотного оружия, появляясь на полях сражений только вместе с сельским или городским пехотным ополчением. А вокруг гремела очередная НТР. Рыцари меняли пластинчатые бригантины на латы, пехота распробовала пики и глубокие построения, луки сменились арбалетами, а на горизонте уже замаячили первые ручницы. И казалось, что у простого и обычного билля нет и тени шанса проявить себя. И, в общем-то, так оно все и было. До второй половины XV века.
А точнее, до войны Алой и Белой роз, что вспыхнула на землях Британии в 1455 году. Английская аристократия, как это было уже не раз, снова выясняла, кто из них больше достоин власти, кому больше пойдет королевская корона и чьими руками будут собираться налоги с городов и людей. И, в общем, эта война не стоила бы и упоминания в череде десятков и сотен внутрианглийских дрязг за престол, если бы не одно но. В этот раз противоборствующие силы разделились примерно поровну.
Очень быстро стало ясно, что рыцарские отряды и дворянские дружины не могут предоставить перевеса ни Йоркам, ни Ланкастерам, и генеральное сражение, если такое состоится, будет больше зависеть от удачи, чем от храбрости и боевого мастерства обеих сторон. К 1456 году все наличные силы были поделены, все наемники наняты и даже все приличные лучники вытащены из лесов и отправлены на фронт. Казалось, что войск взять было больше неоткуда. Но это только казалось.
Неизвестно, кто предложил снова, как и двести лет назад, начать собирать сельское и городское ополчение массово. Понятно, что боевая эффективность такого войска была невелика, особенно если мы говорим о вчерашних крестьянах. Но несколько тысяч пехотинцев всегда остаются несколькими тысячами пехотинцев, особенно если дать им в руки нормальное оружие.
И вообще, это была бы отличная идея, если бы не одна небольшая неувязка. Нормального оружия не было. Ну, по крайней мере, не было столько, чтобы сразу вооружить несколько тысяч выборного ополчения. Конечно же, в арсеналах были пики, разнообразные фальшионы и даже некоторое количество алебард, но все это было оружие, требующее определенной тренировки. Оружие профессиональной пехоты.
Пришедшие же на войну простолюдины такого опыта не имели. Им требовалось что-то более простое, привычное и при этом более-менее эффективное. А под рукой оказался только билль. Который, кто бы мог подумать, как раз оказался простым, дешевым и крайне эффективным, хотя и чудовищно архаичным оружием.
Хотя, конечно, необходимо заметить, что за два века, даже предоставленный сам себе, забытый всеми билль не стоял на месте и изменялся, стараясь стать хоть немного более эффективным. Ну, настолько, насколько это было возможно. Уже к началу XV века к заточенному клинку-крюку стали добавлять короткое копейное жало и шип на обратную сторону.
Получившаяся таким образом конструкция, отдаленно походила на алебарду, но была заметно короче, тяжелее и неудобнее. А еще билль делали из откровенно паршивой стали, по качеству уступающей даже металлу, идущему на изготовление кольчуг. Но даже со всеми своими проблемами, это было отличное оружие для того, чтобы вооружить им большие массы не очень хорошо обученной пехоты. В первую очередь потому, что было единственным доступным здесь и сейчас.
К середине XIV века, пехотная традиция Английского королевства полагалась в основном на стрелковую пехоту. Со времен Столетней войны, большая и лучшая часть английских пехотинцев была валлийскими, Йоркскими и прочими стрелками, учившимися стрелять из лука едва ли не с самого рождения. Обычная же пехота до 50-х годов была в меньшинстве. Но война Алой и Белой розы все изменила.
Уже к началу 60-х годов, количество билльменов и лучников сравнялось, а к концу века, пехоты вооруженной древковым оружием, на поле боя стало больше. Во всем мире снова начали входить в моду большие батальоны, и Англия не отставала от мировых тенденций. Вот только вооружена была английская пехота в большей части архаичным оружием, появившимся во времена, когда Столетняя война еще даже не началась.
Впрочем, нельзя сказать, что билль был плох. Вовсе нет. В отличие от прочего эрзац-оружия, он показал себя на поле боя очень даже хорошо. Настолько, что отряды бильменов уже к середине XV века стали соединениями постоянными, а полководцы заговорили о том, что таких полезных парней надо хоть как-то бронировать, чтобы уменьшить их потери от стрельбы и прочих неприятностей.
Только вдумайся, дорогой друг. За окном конец XV века. Миланские доспехи сменились готическими, швейцарцы сцепились с ландскнехтами в их извечной борьбе за золото, по полям мчаться жандармы Карла Смелого, больше похожие уже не легкую бронетехнику, чем на живого человека, а серпентины и аркебузы частым огнем косят вообще всех, невзирая на профессионализм, возраст и толщину доспеха. А где-то на далеком острове в строю все остается сучкоруб. Большой и тяжелый тесак на палке.
Впрочем, конечно, все было не так плохо. Прошло еще полвека, и билль, ставший, пожалуй, самым массовым оружием английской пехоты, снова начал изменяться. Как, впрочем, и любое другое оружие после того, как оно попадает в руки военных профессионалов. Для начала разделенное на несколько поражаемых зон лезвие превратили в узкую и длинную полосу стали, снабженную копейным острием, заточенным крюком и несколькими шипами. В таком виде билль стал намного легче и удобнее. Теперь им можно было не только нормально рубить, но и колоть, словно пикой.
Где-то в это же время, качество материала идущего на изготовление такого замечательного оружия улучшилось, что дало пехоте возможность не только рубить своих малоодоспешенных коллег на поле боя, но и тревожить бронированную конницу и пеших латников. И вот это уже было полноценный инструмент войны, совершенно непохожий на своего недавнего предка. Недавний тесак-сучкоруб изменился настолько, что получил новое имя - "гвизарма".
Континентальная Европа, нужно сказать, с некоторым недоумением смотрела на "свой особый путь" английского древкового оружия. Для них было непонятно, зачем нужно было городить огород, для того, чтобы прийти в конце концов к, по сути, той же самой алебарде, только хуже и другой. Впрочем, англичанам было плевать, а новое оружие получилось все же довольно неплохим. Поэтому уже в конце XV века гвизарма в небольших количествах появляется на вооружении континентального рыцарства и воинов, их сопровождающих.
Хотя, конечно, в том огромном количестве древкового оружия, что использовала континентальная средневековая пехота, гвизарма немедленно растворилась и появлялась не то чтобы очень часто. Все же конкурировать с пикой и алебардой в те времена было почти невозможно.
Впрочем, конкурировать со своими более популярными родственниками билль и не собирался. Он спокойно делал свою работу, в основном, конечно, на Британских островах. Он был дешевым оружием пехоты, не самым лучшим, не самым современным, но неизменно недорогим и чудовищно распространенным. Не хватая звезд с неба, он провоевал в таком виде почти четыре века. Отметившись во всех значимых конфликтах Британии с XIV по XVIII век.
Последний раз билль массово использовали повстанцы во время выступлений в Ольстере в 1798 году. Восставшие ирландцы достали из арсеналов несколько тысяч совершенно уже древних биллей, которые внезапно оказались крайне эффективными во время боев в городской застройке. Цивилизованные англичане были очень удивлены таким варварством и возмущены потерями своей пехоты. Но ирландцам на это было, в общем, плевать.
Так же биллями долгое время любили вооружаться шотландцы из халендеров, и последние упоминания об этом датируются так же XVII-XVIII веком. Не то чтобы во времена скорострельных ружей и колесцовых замков длинное древковое оружие могло составлять им хоть какую-то конкуренцию. Просто горная Шотландия всегда была небогатой страной, а какое-то оружие всегда лучше, чем никакое.
Вот такая история. Про чудовищно архаичное, но при этом весьма эффективное оружие, о котором сегодня помнят немногие. И это все, что я могу рассказать вам про билль.