Три десятилетия назад Napalm Death шокировали публику на BBC, и с тех пор грайндкор остается самым брутальным достижением экстремального металла.
Апрель 1989 года. В эфире BBC — документальный фильм "Хэви-метал", посвященный феномену тяжелой музыки. Перед камерами — сливки жанра: Оззи Осборн, Лемми Килмистер, Ларс Ульрих, Джимми Пейдж, Брюс Дикинсон, Эксл Роуз...
Под конец фильма обстановка накаляется. На экране появляются четверо молодых людей, едва вышедших из подросткового возраста. Они сидят на кровати в комнате, увешанной постерами ужастиков. Это Napalm Death, и они собираются перевернуть представление о музыке.
"У нас искаженный бас, быстрые ударные и неразборчивый вокал", — говорит басист Шейн Эмбери с характерным бирмингемским акцентом. "Все в группе предельно экстремально. Так и должно быть".
В подтверждение его слов звучит заглавная песня с дебютного альбома "Scum". Нечеловеческая скорость blast beat'ов и рев вокалиста больше напоминают аварию на автобане, чем традиционный хэви-метал.
Создатели фильма упустили важный момент: Napalm Death возглавляют новое андеграундное движение, столь же революционное, как трэш-метал пятью годами ранее. Грайндкор — порождение британского панка, американского хардкора и зарождающегося дэт-метала. Своей свирепостью и бескомпромиссностью он бросил вызов устоявшимся нормам.
В 2017 году, почти три десятилетия спустя, Napalm Death снова появились на BBC — на этот раз в рамках трансляции фестиваля в Гластонбери. Их выступление показало, как сильно все изменилось, но в то же время — как мало. Да, их увидели сотни тысяч зрителей, но большинство из них понятия не имели, что это за адское месиво.
Спустя более 30 лет после зарождения в грязных пабах Бирмингема и клубах американского Среднего Запада, грайндкор остается логической вершиной экстремального металла. Другие жанры могли превзойти его в экстремальности, но грайнд всегда оставался на шаг впереди.
"Ключевой фактор грайндкора — его экстремальность, он не "нормальный", — говорит Шейн, бессменный участник Napalm Death. "С годами многое изменилось, но экстремальность никуда не делась".
Napalm Death были королями грайндкора с самого начала, но Шейн не приписывает себе создание жанра. Он указывает на две американские группы, которые дали панку и металлу звуковой апгрейд в первой половине 80-х: бостонских провокаторов Siege и длинноволосых Repulsion из города Флинт.
Эти команды пришли из разных миров. Siege были частью бурлящей хардкор-сцены Восточного побережья, в то время как Repulsion были частью зарождающегося дэт-метала, прослеживая свои корни через трэш до Kiss и AC/DC. Но пришли они к одному и тому же.
"Мы не собирались и не говорили: "Давайте играть blast beat'ы", — вспоминает гитарист Repulsion Мэтт Оливо. "Это происходило постепенно: "Давайте возьмем то, что делают Venom, Slayer и Metallica, и выведем это на новый уровень".
Repulsion и Siege звучали по-разному, но у них были общие черты: сырой, неразборчивый вокал (насекомоподобный у Siege и гортанный, как будто выблеванный, у Repulsion) и невероятно быстрые ударные.
"Мы взяли трэш-бит и сказали: "Давайте сыграем песню быстрее", – говорит Мэтт. – "Потом: "Давайте сыграем еще быстрее". В 1985 году мы делали демо с blast beat'ами".
В те доинтернетные времена Repulsion были сугубо андеграундным явлением. Они редко играли за пределами Флинта, а если и делали это, то не дальше Детройта. На их концерты приходило не больше сотни человек.
"В основном реакция была положительной, – говорит Мэтт, – но иногда попадались металлюги, привыкшие к Metallica, Slayer или Judas Priest, которые смотрели на нас и говорили: "Это не металл, это не панк, я не знаю, что за чертовщину они творят".
В 1986 году Repulsion записали альбом, но ни один лейбл не хотел его выпускать (в итоге он вышел только в 1989 году под названием "Horrified"). Вскоре группа распалась. "Мы были из Флинта, штат Мичиган, глухая провинция. Ни один лейбл не хотел иметь с нами дела, и у нас не было перспектив", – говорит Мэтт, который вскоре после этого пошел в армию. – "Интереса к нам не было никакого. Мы просто слишком опередили свое время".
Шейн Эмбери впервые услышал Repulsion в середине 80-х, еще до того, как присоединился к Napalm Death. Он был заядлым коллекционером кассет, частью глобальной андеграундной сети фанатов экстремальной музыки, которые обменивались демо-записями и альбомами по почте. Сегодня эта концепция кажется медленной и архаичной, но в 80-е и 90-е годы она сыграла решающую роль в развитии металла.
"Тогда они назывались Genocide", – вспоминает он. – "Они действительно раздвигали звуковые границы. У них были дэт-металлические корни, но в то же время у них была некая раскованность в blast beat'ах, настоящий панковский стиль. Когда я познакомился с ребятами из Napalm Death, я увидел явное сходство между двумя группами".
Шейн знал о Napalm Death по бирмингемской панк-сцене. Группа была основана басистом/вокалистом Ником Балленом и барабанщиком Майлзом Рэтледжем в 1981 году. С тех пор состав неоднократно менялся, но Napalm Death не сходили со сцены. На их раннее творчество в равной степени влияли едкий анархо-панк Crass и зловещий электронный нойз Throbbing Gristle, но постепенно они впитали в себя и более экстремальные влияния, такие как Repulsion, Siege и швейцарские авангардисты трэша Celtic Frost.
"Napalm Death раздвигали границы скорости", – говорит Шейн. "Наблюдать за их игрой вживую было невероятно. Они каждую неделю играли все быстрее и быстрее. В этом была какая-то детская радость. Мы все просто кайфовали от музыки".
Napalm Death были завсегдатаями "The Mermaid", бирмингемского паба, где проходили концерты панк- и хардкор-групп. "The Mermaid" был маловероятным рассадником этой зарождающейся сцены, но именно там собирались такие группы, как Extreme Noise Terror, Heresy и Doom.
"Панки валялись по всему полу, пили сидр, куча дредов, разноцветные волосы, вонь в туалетах", – вспоминает Шейн. "Но это было круто – можно было посмотреть 10 групп за полтора фунта".
К середине 1987 года Napalm Death были готовы обрушить на мир свой дебютный альбом "Scum" на недавно созданном лейбле Earache из Ноттингема. Сторона "А" и сторона "Б" были записаны с разницей в девять месяцев двумя разными составами. На первой играли Ник Баллен, будущий фронтмен Godflesh Джастин Бродрик (гитара и вокал) и барабанщик Мик Харрис; на второй – Мик, вокалист Ли Дорриан, гитарист Билл Стир и басист Джим Уайтли.
По словам Шейна, именно Мик Харрис дал название этому новому звучанию. "Термин "грайндкор" придумал Микки", – говорит он. "Его основой был быстрый, искаженный шум, но он мог быть и медленным – главное, насколько он был абразивным".
Ко времени выхода второго альбома Napalm Death, знакового "From Enslavement To Obliteration" 1988 года, Шейн уже сменил Джима Уайтли на посту басиста. Альбом вывел грязное звучание предшественника на еще более безумный уровень.
Несмотря на сдержанность основных СМИ и сопротивление консервативных элементов метал-прессы, грайндкор пустил корни. Такие группы, как ливерпульские Carcass (с участием Билла Стира из Napalm Death), ипсвичские Extreme Noise Terror и ноттингемские Heresy, невольно раздвигали границы металла.
Одним из неожиданных покровителей грайндкор-сцены стал влиятельный диджей Джон Пил, чье ночное шоу на Radio 1 давало эфирное время музыкальным изгоям, которых обычно не ставили на радио. Пил неоднократно приглашал Napalm Death в студию для записи.
"Ему нравилась экстремальность, ему нравился вызов", – говорит Шейн. "Когда Пил одобрил нас, куча людей, которые никогда бы нас не послушали, заинтересовались. На наших концертах фанаты Repulsion стояли рядом с фанатами Sonic Youth".
Этот звуковой переворот не ограничивался Британией. Repulsion, возможно, и распались (они ненадолго воссоединились в 1990 году без Мэтта Оливо), но целая плеяда американских групп подхватила их знамя: Righteous Pigs из Лас-Вегаса, Assück из Флориды, Terrorizer из Лос-Анджелеса. В Скандинавии Filthy Christians и G-Anx пропагандировали грайндкор, а японцы S.O.B. доказали, что грайндкор – это по-настоящему глобальное явление.
Различные ответвления грайндкор-сцены были собраны вместе с дэт-металлическими собратьями на сборнике Earache Records 1989 года "Grindcrusher". Альбом стал громоотводом для всех, кто жаждал экстремальности.
"Эта пластинка была очень важной", – говорит Андерс Якобсон, барабанщик шведских грайндкорщиков Nasum. "В 80-е ты слышал всю эту экстремальную музыку, а потом вдруг ее выводят на совершенно новый уровень".
По иронии судьбы, основатели сцены начали испытывать беспокойство. В 1990 году Napalm Death выпустили свой третий альбом "Harmony Corruption". В нем снова произошла смена состава – ушли Билл Стир и Ли Дорриан, решившие сосредоточиться на Carcass и дум-металлистах Cathedral. К группе присоединились гроулер Барни Гринуэй и американские гитаристы Джесси Пинтадо и Митч Харрис.
Но еще более серьезные изменения произошли со звучанием Napalm Death. Многие из панковских влияний были отброшены, их заменил заметный дэт-металлический подход и более длинные песни.
"Мы подумали, что было бы слишком просто сделать еще один бласт-альбом, поэтому мы сделали нечто другое", – говорит Шейн. "Это был наш общий выбор, но особенно Микки. А потом он увлекся Godflesh и Ministry и больше не захотел играть в группе".
Уход Napalm Death от стиля, который они помогли создать, совпал с изменением акцентов в музыкальном мире. Внимание сместилось в сторону технического мастерства дэт-метала и зарождающегося сатанинского бума блэк-метала.
Грайндкорское знамя продолжали нести нью-йоркские любители травки Brutal Truth и шведские гуру расчлененки Regurgitate, но первоначальное влияние сцены поутихло – по крайней мере, до тех пор, пока Nasum не выпустили "Inhale/Exhale" в 1998 году.
"Именно Nasum меня тогда зацепили", – говорит Шейн Эмбери. "Их свирепость. Все это снова показалось свежим и интересным".
Вдохновленный отечественными грайнд-деятелями Filthy Christians и G-Anx, гитарист, ставший барабанщиком, Андерс Якобсон основал Nasum в шведском городе Эребру в 1992 году, а годом позже к нему присоединился вокалист/гитарист Мешко Таларчик. "Мы основали Nasum, потому что в то время было не так много грайндкор-групп", – говорит Андерс.
Когда шесть лет спустя "Inhale/Exhale" был выпущен на американском лейбле Relapse, он пропустил заряд тока в 10 000 вольт через всю сцену. Napalm Death мгновенно нажали кнопку перезагрузки. Их следующий альбом "Enemy Of The Music Business" стал самым яростным со времен конца 80-х.
Nasum выпустили еще два признанных критиками альбома, прежде чем их карьера трагически оборвалась в результате гибели Мешко Таларчика во время цунами в Индийском океане 26 декабря 2004 года. Возрождение грайндкора, которое они помогли начать, продолжили Pig Destroyer из Вирджинии и The Locust из Сан-Франциско.
Что еще более странно, влияние грайндкора начало проникать в мейнстрим металла.
"Я несколько раз встречался с ребятами из Slipknot, и они прекрасно знают Napalm Death, а System Of A Down были у нас на разогреве на одном концерте в 1997 году, еще до того, как подписали контракт", – говорит Шейн. "Это очень приятно и лестно, но они, очевидно, смешали это с другими вещами".
Но самый большой триумф грайндкора – это не просто его дальнейшее существование, а его всемирный охват. Сеть обмена кассетами, которая помогла сцене зародиться в 80-х, уступила место интернету, связавшему фанатов и группы как никогда раньше.
Сегодня грайндкор – это не только прерогатива Северной Европы и Америки. Активные локальные сцены существуют в Бразилии, России и Юго-Восточной Азии, и все они объединены одной целью.
"Грайндкор – это музыка протеста", – говорит Виджеш Гаривала из сингапурской группы Wormrot, выпустившей три альбома на Earache. "Даже если вы не политизированная группа или не из бедной страны, грайндкор позволяет вам выплеснуть то, что не могут другие виды музыки".
В отличие от многих других поджанров металла, грайндкор не устаревает. Его поступательное движение, как и его скорость, не позволяют ему стоять на месте. "Он возрождается каждые несколько лет", – говорит Шейн. "Всегда есть потребность довести вещи до крайности – и за последние 30 лет он стал еще более экстремальным. Если у вас есть этот особый ген, который жаждет этого безумного шумного звука, то в этом и заключается его непреходящая привлекательность".
Три десятилетия спустя успех Napalm Death и групп, которые они вдохновили, доказывает это. Грайндкор жив!
5 культовых альбомов, перевернувших мир грайндкора
Грайндкор — это не просто быстрые ударные и неразборчивый вокал. Это целая философия, протест против системы, вызов устоявшимся нормам. И эти пять альбомов — лучшее тому подтверждение.
1. Napalm Death — From Enslavement To Obliteration (1988)
Если дебютный альбом Napalm Death "Scum" стал заявкой на успех, то "From Enslavement To Obliteration" поднял ставки еще выше. Бескомпромиссный, политизированный, брутальный — он изменил правила игры, принес группе обложку NME и открыл новую эру экстрима в музыке. Именно Napalm Death считаются главными популяризаторами грайндкора.
2. Repulsion — Horrified (1989)
Этот альбом — квинтэссенция грайндкора. Записанный в 1986 году как демо "Slaughter Of The Innocent", он был официально выпущен только три года спустя. К тому времени гремучая смесь blast beat'ов и гортанного рычания уже успела изменить ДНК экстремального металла.
3. Carcass — Symphonies Of Sickness (1989)
Второй альбом ливерпульцев Carcass c названиями песен вроде "Эмбриональная некропсия и пожирание" и "Треск эрозии кишечника", позаимствованными из медицинских учебников, был одновременно забавным и пугающе серьезным. Отдельного внимания заслуживает обложка оригинального релиза с изображением препарированных частей тела.
4. Terrorizer — World Downfall (1989)
Супергруппа из Лос-Анджелеса Terrorizer, в составе которой были будущие участники Napalm Death и Morbid Angel, доказала, что грайндкор — это не только прерогатива бледнолицых британцев. Их дебютный альбом взорвал музыкальный мир, словно бомба.
5. Nasum — Inhale/Exhale (1998)
Этот альбом пробудил грайндкор от спячки. Беспощадная звуковая атака, обрушившаяся на тучное тело металла 90-х, заставила всех обратить внимание, от Napalm Death до Slipknot. Грайндкор вернулся с триумфом!