Всемирно знаменитая пьеса А. П. Чехова «Три сестры» – о трагедии генеральских дочек, прозябающих в российском захолустье в частности, и о тусклой провинциальной жизни военных российских вообще.
Три сестры Прозоровы (Ольга, Мария и Ирина), молодые, интеллигентные и прекрасно образованные женщины, живут в ожидании перемен с одной единственной мечтой – уехать в Москву. Это становится навязчивой идеей.
«… Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь и — в Москву...»
Поскорее бежать из гнилой провинции - вот главная мысль всего повествования.
Москва, центр, у Чехова – это источник образования и культуры, а провинция – рассадник лени, праздности, деградации и морального упадка. Чтобы не отупеть от скуки, люди здесь сплетничают, играют в карты и потихоньку спиваются.
Сёстры – дочери высокопоставленного военного, который 11 лет назад получил в командование артиллерийскую бригаду и чин генерал-майора. Ранее всё семейство проживало в Первопрестольной, где отец командовал батареей, но в итоге он променял жизнь в большом городе на должность и генеральские эполеты.
Родителей к началу пьесы уже нет в живых: мать похоронена на Новодевичьем кладбище, а отец скончался год назад. С годовщины траура и начинается пьеса.
Отец, по словам брата Андрея Прозорова, «угнетал нас воспитанием».
«… Благодаря отцу я и сёстры знаем французский, немецкий и английский языки, а Ирина знает еще по-итальянски. Но чего это стоило!...»
Однако эти столичные изыски в глуши никому не нужны, о чём с сожалением констатирует Маша. Поговорить-то не с кем, и приобретённые такой ценой знания расплёскиваются без всякой нужды.
«…В этом городе знать три языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего…»
Скитание по гарнизонам бескрайней России и житьё-бытьё на съёмных или казённых квартирах с такой же мебелью - часть непременной жизни любого военного.
Однако наша страна в этом плане заметно выделяется среди всех прочих стран из-за своей громадных расстояний, разнообразности климата и многочисленных часовых поясов. Если протяжённость, например, Германии с запада на восток составляет всего лишь 640 км, то России – около 10 тысяч. Служить в Смоленске или в Хабаровске – далеко не одно и тоже для жителя европейской части страны (лично я служил почти в 900 км от дома).
У Чехова военные противопоставлены штатским.
Офицеры почему-то воспринимаются сёстрами как люди образованные, интересные, порядочные, без них в городе жизнь станет серой и вялой. Тут важно то, что они сами — дочери генерала, воспитанные в «лучших традициях» того времени. Не зря именно в их доме собираются офицеры, квартирующие в городе. Это, конечно, иллюзия.
Маша, например, вообще не любит гражданских, и отзывается о них с полным пренебрежением:
«… между штатскими вообще так много людей грубых, не любезных, не воспитанных. Меня волнует, оскорбляет грубость, я страдаю, когда вижу, что человек недостаточно тонок, недостаточно мягок, любезен. Когда мне случается быть среди учителей, товарищей мужа, то я просто страдаю…».
Однако немолодой уже подполковник Вершинин, батарейный командир, одно время служивший вместе с отцом Прозоровых, утверждает, что и военные в провинции ничуть не лучше.
Одна скукотища!
«… Но мне кажется, все равно, что штатский, что военный, одинаково неинтересно, по крайней мере, в этом городе. Все равно! Если послушать здешнего интеллигента, штатского или военного, то с женой он замучился, с домом замучился, с имением замучился, с лошадьми замучился...».
Видавший виды москвич Вершинин (отец двоих детей) несчастлив в браке, а Маша ему симпатична. Намечается роман. Они начинают тайно встречаться, а обманутый муж Маши, учитель гимназии Кулыгин, делает вид, что ничего не замечает. Классический «любовный треугольник».
Однако интрижка заканчивается ничем: на гребне взаимных чувств бригаду, в которой служит Вершинин, переводят в Польшу. Военные уходят из города и жизнь там окончательно умирает.
Со смертью отца прежде обеспеченная и беззаботная жизнь сестёр превращается в муку. Со временем ничего не меняется, и они по-прежнему прозябают в провинциальном городишке и сожалеют об утраченной молодости. На смену способности мечтать приходит осознание того, что ничего больше не изменится.
Чехов и так писатель безрадостный, а некоторые критики называли «Три сестры» и вовсе апогеем чеховского пессимизма. У Шекспира в конце все умерли, а тут – сплошная тоска и драма.
Среди ухажёров сестёр – исключительно военные. Генеральские дочки и не воспринимают ничего иного, ведь они – генеральские! Надо держать марку!
Грубый штабс-капитан Солёный в ответ на рассказ Ирины о грудном «необыкновенном ребёнке», который взглянул на неё «как-то особенно», с прямолинейно солдафонским юмором ответил ей:
«…Если бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы его на сковородке и съел бы…».
Солёный глуп и твердолоб. Вначале он отчаянно и безапелляционно спорит с Чебутыкиным, не понимая смысла им сказанного, хотя тот говорит о жарком из баранины (чехартме), а не о черемше. Затем с таким же упорством доказывает поручику Тузенбаху, что в Москве имеется два университета.
По совету Ольги Ирина решает выйти замуж за Тузенбаха (больше не из кого выбирать), что в конце концов выливается в ссору между офицерами. Отвергнутый Солёный провоцирует ссору и вызывает Тузенбаха на дуэль. Старому другу семьи Прозоровых, ко всему равнодушному доктору Чебутыкину, с одной стороны, жаль барона, он хороший человек, но с другой, «одним бароном больше, одним меньше — не всё ли равно?».
Закадровый голос Андрея Миронова в замечательном фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово» произносит:
- Настоящая жизнь в городе начинается тогда, когда в него входят военные!
И ссылается при этом на «небезысвестного» Козьму Пруткова.
В советское время это выражение стало особенно актуальным. А что происходило, когда военные уходили из городков? Жизнь в городах прекращалась. Особенно в маленьких военных городках. Ведь военные - это для местных всё. Работа, жилье, военторги, медицина и т.д. и т.п.
Трагедия трёх сестёр в том, что они, по смерти своего отца, генерала, никому не нужны. Они – «живой товар» и их можно было использовать как инструмент для достижения вполне корыстных целей, ведь потенциальным женихам были важны должности папы, его генеральские эполеты и связи, а с его смертью эта важная ниточка к счастью обрывалась. Теперь их «стоимость» заметно снижена и в числе претендентов лишь женатый подполковник, обременённый двумя детьми, несчастливый в браке, и нелюбимый поручик.