У Антона Павловича Чехова есть небольшой рассказ, который называется «Унтер Пришибеев», в котором автор знакомит публику с грубым деспотичным солдафоном. Опубликован рассказ был 18-го октября 1885 года в № 273 «Петербургской газеты» в отделе «Летучие заметки» под названием «Кляузник» и подписью А. Чехонте.
Суть его в том, что некий унтер-офицер Пришибеев вляпался в неприятность с полицией из-за его старой армейской привычки восстанавливать повсюду то, что он понимает как «порядок». Его говорящая фамилия намекает нам на безграничную власть всякого рода силовиков. Речь необразованного унтера наполнена несообразностями: «утоплый труп мертвого человека», «причина аттестовать всякое обстоятельство во взаимности».
Унтер – добровольный шпион и тупой администратор, ярый защитник самодержавного строя и символ реакционного порядка, воцарившегося в обществе после убийства Александра II и прихода к власти его сына, Александра III.
Чехов прибегает к известному приёму – изображать отрицательных героев с иронией в явно непривлекательном и негативном ключе (даже уже во внешности): выпученные глаза, придушенный голос, колючее лицо. Однако чеховское смешное не развлекает. Наоборот.
Унтера обвинили в том, что он оскорбил «словами и действием урядника Жигина, волостного старшину Аляпова, сотского Ефимова, понятых Иванова и Гаврилова и ещё шестерых крестьян», причём первые трое находились при исполнении своих служебных обязанностей.
Пришибеева возмутила собравшаяся поглазеть на утопленника толпа и он, следуя своей армейской привычке, начинает разгонять людей.
Отвечая на вопросы мирового судьи, Пришибеев вкратце поведал нам свою биографию:
- Я не мужик, я унтер-офицер, отставной каптенармус, в Варшаве служил, в штабе-с, а после того, изволите знать, как в чистую вышел, был в пожарных-с, а после того по слабости болезни ушёл из пожарных и два года в мужской классической прогимназии в швейцарах служил... Все порядки знаю-с.
Должность-то у унтера – явно не командная. Каптенармус – это всего лишь заведующий хозяйством (армейский завхоз), а не строевой унтер-офицер. Тем не менее, он один терроризирует целую деревню – его фигура олицетворяет собой всероссийского городового.
Гарнизон и казарма загоняют человека в определённые рамки – ему кажется, что жизнь извне точно такая же. Унтер самочинно примеривает на себя костюм «защитника Отечества»:
«… Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять, да взыскивать, то кто же станет?...»
Пришибеев настолько уверен в своей значимости, что начинает советовать уряднику, что ему нужно делать. Урядник попытался объяснить Пришибееву, что мировой судья занимается только мелкими правонарушениями. Однако унтер увидел в ответе пренебрежение к мировым судьям и посягательство на государственные устои, и в итоге набросился на представителя власти с кулаками.
Пришибеев за время службы усвоил почтение к приказам, уставам, порядку и дисциплине. Выйдя в отставку, он не видит в жизни односельчан привычного ему порядка, что кажется унтеру нарушением закона. Пришибеев самочинно возлагает на себя обязанности блюстителя порядка. Таким образом, он изводит односельчан пятнадцать лет. Пришибеев ведёт записи о «нарушениях», вводит абсурдные запреты, за неповиновение прибегает к физическому воздействию.
Староста в суде жалуется на унтера. Мол, совсем одолел, проклятый.
«… Жить с ним никак невозможно! С образами ли ходим, свадьба ли, или, положим, случай какой, везде он кричит, шумит, всё порядки вводит. Ребятам уши дерёт, за бабами подглядывает, чтоб чего не вышло, словно свёкор какой... Намеднись по избам ходил, приказывал, чтоб песней не пели и чтоб огней не жгли. Закона, говорит, такого нет, чтоб песни петь…».
Вернувшись после службы в родную деревню, Пришибеев отделил себя от остальных, полностью вычеркнув свою прошлую жизнь. Он превратился в добровольного жандарма. Пришибеев полон сознания своего превосходства над крестьянами, он смотрит на себя как на человека образованного, единственного в деревне, кто «все понимает», знает законы и порядки.
Перед властью унтер благоговеет, во имя неё выявляет неблагонадёжных и воюет с беспорядками, однако, по иронии судьбы именно эта власть, которую Пришибеев так защищал, и отправляет того в итоге поначалу на скамью подсудимых, а затем и в тюрьму. Для отставного служаки мир переворачивается – он считает, что жить в нём невозможно.
Получив месяц ареста за нападение на урядника, Пришибеев был крайне изумлён и не понимал, за что. А когда вышел из камеры, то по привычке, вытянув руки по швам, стал хриплым голосом разгонять толпящихся мужиков.
Замашки быть добровольным блюстителем порядка настолько прочно укоренились в Пришибееве, что, выйдя из заключения, он вновь принимается за старое.
Чехов затрагивает в своём небольшом рассказе проблему отставных нижних чинов: армия настолько сильно ломает психику людей, что в мирной жизни они уже не находят себе места. Привычка командовать, отдавать приказы и распоряжения, не размышлять, считать остальных людей находящимися у себя в подчинении – это лишь «вершина айсберга».
Пришибеев насаждает в деревне тюремный режим. Воплощенное ничтожество, он до смешного высокомерен. Тупой, он считает себя самым умным человеком в деревне.
Вторая проблема, поднятая Чеховым – это отношение к простому народу со стороны власти. Запуганность, рабская психология людей, безграмотность и темнота способствовали развитию тупого упрямства и самодовольной уверенности «пришибеевых». Унтер считает, что простой мужик ничего не понимает и не может иметь никаких прав.
- Я не мужик, я унтер-офицер – возглашает Пришибеев, тем самым подчёркивая, что он «страшно далёк» от народа, из которого когда-то вышел.
Безусловно, для власти такие люди, как Пришибеев, с одной стороны – «подарок судьбы». Однако, с другой стороны, унтер представлен как невежественный самодур, к которому полностью применила русская поговорка «заставь дурака Богу молиться — он и лоб себе расшибёт». Огромное самомнение, которое в итоге приводит человека к ошибочному заключению, что он может и должен указывать другим, как жить. На это накладывается полное невежество. Устав бороться с дураками, власть отправляет Пришибеевых «в расход». Мол, меру тоже надо знать.
Именно такими, в изображении Чехова, и оказываются те, кто посвятил себя армейской службе.