Литой, железный, весом в 1300 килограмм — оригинальный "Адский колокол" группы AC/DC стал настоящей рок-иконой и ночным кошмаром для работников концертных площадок.
В своей книге "Нянька для рок-звезд" Г.Д. Преториус приглашает читателей за кулисы рок-концертов, проходивших на северо-востоке США в начале 1980-х годов.
Автор рассказывает о своей работе на промоутера концертов и фокусируется на годе, проведенном со Стивеном Тайлером и группой Aerosmith. Конечно же, не обходится без историй о AC/DC, Van Halen, Ките Ричардсе, Ричи Блэкморе, Yes и Томми Ли из Motley Crue.
Книга наполнена фотографиями звезд — как на сцене, так и за кулисами — многие из которых никогда раньше не публиковались.
В представленной главе Преториус описывает прибытие AC/DC в Нассау Колизеум во время тура Back In Black. У микрофона новый вокалист, а знаменитый "Адский колокол" готов к подъему. Стоит ли говорить, что все пошло не по плану?
Наблюдая за тем, как AC/DC открывают церемонию вручения премии "Грэмми" спустя 35 лет после нашей встречи, я испытал не дежавю, а настоящее путешествие по закоулкам памяти. Голос Брайана Джонсона не утратил своей силы, ноты звучали идеально (по крайней мере, для меня), он с прежней яростью рычал, исполняя коронные хиты своего предшественника Бона Скотта.
Его невысокая фигура по-прежнему уверенно царила в центре сцены, неизменная черная футболка и джинсы сидели как влитые на его шестидесятилетнем теле, а черные рабочие ботинки и кепка "Andy Capp" по-прежнему служили вертикальными ограничителями.
Энгус Янг, несмотря на свой почтенный возраст, отказался отказываться от своего сценического образа английского школьника. Он выделывал утиную походку с энергией того самого подражателя Чака Берри, которого я выводил на сцену с фонариком в руках в далеком 1980 году.
Энгус, сжимающий в руках свою Gibson SG, словно и не выпускал ее из рук с тех пор, как мир только готовился услышать Back in Black — этот австралийский метал-шедевр, который вскоре станет одним из самых продаваемых альбомов всех времен.
Freefall Presentations, компания, организовывавшая концерты, не раз оказывалась в нужное время и в нужном месте, работая с будущими звездами. Чего только стоит головокружительный взлет Van Halen! Группа прошла путь от третьесортных выступлений в клубе Calderone до крупнейших арен США. Но бывало и так, что мы оказывались немного раньше.
Марк Пума, босс Freefall, организовывал концерт AC/DC в клубе Calderone за несколько месяцев до моего прихода. Как оказалось, это было одно из последних выступлений вокалиста Бона Скотта. Вскоре он умер в одиночестве на обочине дороги в машине друга, предположительно, став жертвой очередной вечеринки.
Мало кто из групп способен пережить смерть фронтмена, особенно такого харизматичного, как Скотт. Но музыканты нашли британского вокалиста Брайана Джонсона и отправились в студию, чтобы записать Back in Black, а летом отправились в турне в поддержку альбома.
Как и в случае с Van Halen, букинг-агентство AC/DC, ATI, было уверено, что Back in Black станет прорывом для группы в США. Вместо того, чтобы позволить нам перестраховаться и забронировать Calderone, 2435 мест которого были бы распроданы в мгновение ока, агентство настояло на концерте в Нассау Колизеум, рассчитанном на 16 500 человек.
Как бы хорошо ни звучала пластинка, нам казалось, что это слишком смелый шаг. И, как оказалось, мы были правы. К началу концерта было продано не более 5 000 билетов, а доли от доходов с продажи еды и напитков у нас не было.
Несмотря на низкие продажи, AC/DC прибыли со своей армией техников и горами оборудования. Грузовики один за другим съезжали по пандусу в гараж Колизеума. Стало ясно, что скромный Calderone не смог бы вместить все это великолепие — группа значительно подняла ставки.
На пол выгружали бесчисленные кейсы, гигантские звуковые и световые установки, усилители. И Колокол.
Новый элемент сценического шоу AC/DC, "Адский колокол", был отлит из бронзы и весил, пожалуй, не меньше тонны. Он был спрятан в огромном дорожном кейсе, поэтому мы и подумать не могли, что эта штука способна раздавить любого из нас в лепешку.
Четырем грузчикам удалось вытащить ящик из кузова, а шестеро рабочих осторожно спустили его по аппарели на серый бетонный пол. Я следил за тем, как его тащат к передней части сцены — задний пандус был слишком крутым, чтобы толкать его вверх.
Чтобы поднять эту махину на сцену, вызвали вилочный погрузчик. Водитель с ювелирной точностью подвел вилы под кейс. Раздался скрежет, погрузчик качнулся, и Колокол оторвался от земли. Все присутствующие затаили дыхание — вдруг машина перевернется?
К счастью, погрузчик бережно опустил кейс на пол, вилы отъехали в сторону, и Колокол занял свое место. Все облегченно выдохнули. Но не тут-то было — колесики кейса с треском провалились сквозь настил сцены. Огромный вес, сконцентрированный на узких колесах, оказался не по зубам сцене Колизеума.
Все, и гении, и простые смертные, столпились вокруг. Одни пытались найти решение, другие потеряли всякую надежду. Роуди же, отыгравшие за три месяца тура не один десяток концертов, сохраняли олимпийское спокойствие. Они знали, что выход есть.
Кейс отцепили от основания, и бронзовый Колокол предстал перед нами во всей красе. Этот колокол, отлитый компанией John Taylor & Co. Bellfounders, был тем самым, что звучит на альбоме Back In Black. Колокол AC/DC был уменьшенной копией колокола Деннисона, отлитого той же компанией в Лафборо. Говорят, что во время записи альбома звук колокола замедлили, чтобы добиться более траурного звучания.
Пока мы стояли, с потолка спустили толстый трос, который зацепили за верхушку Колокола. Лебедка заработала, трос натянулся, и Колокол накренился. Когда он оторвался от кейса, бронза начала раскачиваться, но рабочие сумели удержать равновесие и медленно подняли его на почетное место. Колокол был готов возвестить о начале "Hells Bells".
Проломанный настил заменили, чтобы Брайан не споткнулся, исполняя гимны AC/DC.
Настало время шоу, и я направился в раздевалки, чтобы проводить группу. Возглавляли процессию миниатюрный, мальчишеского вида Энгус в школьной форме и широкоплечий Брайан, унаследовавший место у микрофона от Бона Скотта. Оба буквально излучали кураж.
Мы понимали, что вот-вот потеряем небольшое состояние, но в то же время нам предстояло стать свидетелями чего-то грандиозного, чего-то, что станет воплощением классических клише Spinal Tap о сексе, наркотиках и рок-н-ролле.
И все это безумие началось с того самого Колокола, который своей тяжестью провалил сцену и помог AC/DC продать более 200 миллионов пластинок. На Back in Black приходится более четверти от этого числа. Неплохо для группы, родившейся на задворках мира!
Мне удалось разыскать британского производителя кейса для Колокола, и он дополнил легенду о "Hells Bells".
«Я приезжал на замеры пару раз, еще до того, как его отлили и настроили, а потом мы забрали его, когда он был готов. Насколько я помню, он весил около 1100 кг».
«Этот оригинальный колокол использовался только во время тура Back in Black… а потом была сделана копия из стекловолокна. [Оригинальный колокол] был настолько тяжелым, что, когда Брайан бил по нему, тот не раскачивался, и нужно было очень сильно ударить, чтобы он зазвучал… [Но] когда он был у нас на фабрике, мы били по нему вилочным погрузчиком… чтобы объявить обеденный перерыв!»