Книга начинается с того, что главный герой - Ватанабэ, которому уже 37 лет, - сидит в самолете и слышит музыку, которая возвращает его к моменту, когда ему было 19. Они с Наоко идут по полю, полному цветов и солнечного света, и она говорит, что есть колодец, в который она боится упасть, поэтому держится за него, и просит его никогда о ней не забывать.
«— Послушай, расслабься, а? Ты напряжена, поэтому и относишься так ко всему окружающему. Расслабишься - станет легче.
— Почему ты так говоришь? — сухо спросила Наоко.
Услышав этот голос, я понял, что сказал лишнее.
— Почему? — снова спросила она, пристально всматриваясь в землю под ногами. — Я и сама знаю, что станет легче, если расслабиться. Что проку от этих твоих слов? Послушай, если я сейчас расслаблюсь, я развалюсь на части. Я до сих пор могла жить только так. И мне больше ничего не остается - продолжать жить так и дальше. Однажды расслабишься - назад не вернешься. А развалюсь - разметает по кусочкам. Почему ты этого не понимаешь? Почему ты, не понимая этого, можешь говорить, что будешь обо мне заботиться?
Я молчал.»
20 лет назад, после окончания школы, он переехал в Токио - учиться в институте, и поселился в общежитии. У него был забавный сосед Штурмовик, занимающийся географией, который временами веселил его, заставлял поддерживать порядок в комнате.
С Наоко они учились вместе в школе, поэтому встретившись в Токио, куда она тоже приехала учиться в институте - иногда встречались гулять. Прогулки эти были одинаковыми: они садились в поезд, ехали до какой-то станции, и гуляли по району Токио. Молча. Впереди шла Наоко, сзади шел Ватанабэ и разглядывал заколки в ее волосах. Иногда они где-нибудь ели, редко - разговаривали. Ватанабэ рассказывал о своем соседе, учебе, Наоко иногда рассказывала о себе, но чаще молчала.
«У нас не было цели. Нам было достаточно просто идти куда-нибудь. Мы увлеченно шагали, будто выполняли некий ритуал для успокоения души. Когда лил дождь, ходили под зонтиком.»
Ватанабэ почти все свободное время читал, посещал лекции в университете, иногда гулял. Вскоре в университете у него появился друг - Нагасава - сын богатых родителей, талантливый, амбициозный юноша, собирающийся стать министром иностранных дел. Нагасава открыл ему не только новых авторов книг, но и мир развлечений с девушками и ночных походов по барам. К зиме Ватанабэ нашел себе подработку в магазине музыкальных пластинок на Синдзюку, и на Рождество подарил Наоко пластинку Генри Манчини «Dear heart». В эту зиму Ватанабэ понял, что с Наоко что-то не так. Она пригласила его отпраздновать день рождения: много говорила, перескакивала с темы на тему, не давала вставить слова, не слушала ответов.. просто говорила, пока не потеряла мысль и не смогла закончить фразу - и тогда просто заплакала. В ту ночь они переспали. После чего Наоко съехала из квартиры, и Ватанабэ оставалось только писать письма на адрес ее родителей.
В начале июля ему приходит ответ: Наоко лежит в больнице для душевнобольных, где проходит лечение, и не может вернуться к учебе в Токио. Ничего не остается, как ждать ее, жизнь продолжается своим чередом: в университете митинг, поэтому Ватанабэ много гуляет, все также читает, перечитывает её письмо… В конце месяца Штурмовик подарил светлячка, Ватанабэ в одиночестве напивается на крыше общежития, отпускает жучка, и смотрит как свечение тускло растворяется в темноте, не в силах поймать его.
Ватанабэ ездит за пределы Токио, ходит в пешие походы, гуляет по горам. В сентябре начинается учеба, на которую он ходит от скуки, и понимает всю бессмысленность своего обучения. Однажды в столовой рядом с институтом он знакомится с Мидори - оказывается, они вместе учатся. Она - его новый друг, они общаются, гуляют, вместе обедают. Все это время Ватанабэ пишет письма Наоко: о том, как проходят его дни, что он делает в университете, какая погода в Токио, про музыкальные пластинки… и о том, что без нее ему все ничтожно и бессмысленно. Он просит приехать к ней в больницу в надежде увидеть ее.
Мидори - странная девушка, которая говорит глупые вещи, поступает по-детски, много рассказывает о себе. Полная противоположность Наоко, о которой Ватанабэ никому не рассказывает. Ни Нагасаве, ни Мидори - он не собирается объяснять им кто занимает его сердце и мысли. Пришло письмо - 7 страниц ровным почерком Наоко. Она рассказывает где сейчас живет, чем занимается, и наконец - приглашает его встретиться.
Ватанабэ берет отгул в университете, и едет в горы в больницу. В больнице его встречает женщина - Рэйко - соседка Наоко, которая ведет его к их дому и объясняет устройство этого места. Среди прекрасного леса построены несколько корпусов, в которых живут люди, нуждающиеся во внимании и уходе, но не врачей - а друг друга. Они занимаются хозяйством: сами выращивают овощи, фрукты, животных; занимаются физическими упражнениями; играют на музыкальных инструментах, вяжут… За ними присматривают врачи, которые живут вместе с ними, и которых не отличить от самих пациентов. Рэйко рассказывает Ватанабэ, что люди, живя таким образом, восстанавливают свое ментальное здоровье, крепнут, учатся общаться, и возвращаются в нормальный мир. Сама она - одна из пациентов, которая живет здесь уже много лет. Ее история грустная и запутанная - пережив травмирующие события, она перестала считать себя нормальной, захотела закрыться от мира и спряталась здесь.
Наоко хорошо выглядит, они говорят о своих чувствах, и наконец - об их общем прошлом. В школе у них был общий друг - Кидзуки. Наоко и он - были знакомы с младенчества, вместе росли, ни с кем не общались, и только Ватанабэ - был их «проводником» во внешний мир. В 17 лет Кидзуки совершает самоубийство.
Но теперь девушка открывает ему еще одну тайну своего прошлого: у нее была старшая сестра, которую она горячо любила. Сестра была отличницей, спортсменкой, красавицей, многого добилась, но однажды Наоко пошла звать ее на ужин и нашла повесившейся в своей же спальне.
Рэйко уже знает эти истории, и знает все про Ватанабэ - они с Наоко хорошо подружились. Вечером Рэйко играет на гитаре свои любимые мелодии, и наконец играет "Норвежский лес" Битлз - любимую мелодию Наоко.
Ватанабэ возвращается в приподнятом настроении в Токио, продолжает учиться, иногда встречается с Мидори - она продолжает себя странно вести, но кто из его друзей не странный? Мидори живет одна в квартире, находящейся над книжным магазином Кобаяси, ее сестра постоянно у жениха, мать умерла, родственников нет, а загадочный отец уехал в Уругвай… Однажды Мидори предлагает с утра в воскресенье съездить в больницу - и больше ничего не объясняет. В больнице лежит ее отец - у него рак мозга, он перенес несколько операций, нуждается в постоянном уходе, не ест и не пьет, только еле слышно произносит «голова болит». Ватанбэ дает Мидори возможность погулять и побыть одной со своими мыслями, оставшись смотреть за ее отцом. Он ведет себя с ним также как с Наоко: рассказывает о погоде за окном, о том, чем он занимается в обычной жизни, своем распорядке, о его знакомстве с Мидори, свои мысли - но не получает никакого ответа. Проголодавшись, он нашел огурцы, «помыл их в умывальнике, налил в тарелку немного соевого соуса, обернул огурцы в нори, обмакнул в сою и с хрустом съел». Отец Мидори следил за ним, и попросил тоже. С явным удовольствием съев простейшее блюдо, он с трудом говорит: «Билет, Мидори, прошу, станция Уэно». Когда Мидори и Ватанабэ уходят из больницы, она говорит о том, что он сделал почти невозможное - отец ничего не ел последние недели, но на счет слов отца задумывается, потому что, казалось бы, ее и станцую Уэно ничего не связывает. Через неделю ее отец умирает, и сама Мидори пропадает.
Нагасаву приняли в МИД, он приглашает Ватанабэ на праздничный ужин. В дорогом ресторане, сидя с Нагасавой и его подругой Хацуми, Ватанабэ ловит себя на мысли, что такой же троицей они общались с Кидзуки и Наоко, и всё это ему уже знакомо. Нагасава гуляет по девушкам, и собирается уезжать стажироваться заграницу, и дает Хацуми понять, что ее чувства - это ее проблемы. Ужин заканчивается скандалом, и девушка просит Ватанабэ проводить ее. Они едут в бар, напиваются, и идут в бильярд. Там Ватанабэ вспоминает о Кидзуки, с которым они также играли. Ватанабэ советует Хацуми бросить Нагасаву и жить своей жизнью.
«Хацуми скрестила руки, закрыла глаза и забилась в угол машины. Иногда в такт движению поблескивали золотые серьги. Ее платье цвета ночной грусти было сшито будто на заказ, под этот мрачный угол такси. Накрашенные светлым красивые губы как бы застыли на полуслове. Глядя на нее, я, кажется, понял, почему Нагасава выбрал ее своей особой спутницей. Вокруг навалом женщин куда красивее Хацуми. И такой человек, как Нагасава, мог бы заполучить их сколько угодно. Но нечто в ней цепляло душу.»
Через много лет он получит от Нагасавы открытку о ее смерти. «Хацуми, как и многие мои знакомые, будто внезапно очнувшись на неком жизненном этапе, лишила себя жизни. Через два года после отъезда Нагасавы в Германию она вышла замуж за другого человека, а еще через два - вскрыла себе вены.»
Ватанабэ пишет письма Наоко, продолжает учиться, неожиданно возвращается Мидори. Она уезжала отдохнуть от похорон отца, посмотреть места Японии. Они близко общаются, и девушка наконец говорит, что устала намекать - Ватанабэ ей нравится. Он мягко объясняет, что ждет другую - но не может ничего про нее сказать. На день рождения он получает от Наоко письмо и свитер, связанный напополам с Рэйко.
«Я провожу день за днем, почти не поднимая лица. В моих глазах отражается лишь бескрайняя трясина. Ставлю вперед правую ногу, поднимаю левую, ставлю ее и опять поднимаю правую. Я не могу определить, где нахожусь сейчас, не могу проверить, туда ли вообще я иду. Просто нужно куда-нибудь идти — и я иду. Шаг за шагом.
Мне исполнилось двадцать. Осень сменилась зимой, и только в моей жизни не происходило никаких стоящих перемен. Я безо всякого интереса ходил в институт, три раза в неделю подрабатывал, иногда перечитывал «Великого Гэтсби», а по воскресеньям занимался стиркой и писал Наоко длинные письма. Иногда встречался с Мидори, мы где-нибудь вместе обедали, ходили в зоопарк, в кино.»
На зимние каникулы Ватанабэ снова поехал в больницу к Наоко; они разговаривали, все было в порядке, и Ватанабэ уехал обратно в Токио - для него наконец настали перемены в жизни. Он сдал экзамены, нашел себе место для переезда - отдельный дом с маленьким садом, обустраивал комнаты, покупал мебель, писал Наоко письма… Надеясь, что она скоро выйдет - закупил и обставил комнату для нее. Приютил котенка и назвал его Чайка. Пришло письмо от Рэйко - Наоко стало хуже. Ни о каком возвращении речи не шло. Наоко переводили в другую клинику, она нуждалась в серьезном лечении. Дни Ватанабэ проходили мимо него: он поссорился с Мидори, погрузился в себя.
«Той весной я написал целую кипу писем. Раз в неделю - Наоко. Иногда - Рэйко, несколько писем - Мидори. Я писал в аудиториях института, дома за столом, посадив на колени Чайку, в перерывах на работе в итальянском ресторане. Будто скреплял этими письмами свою разваливающуюся на части жизнь.»
В конце весны они помирились с Мидори, после чего он уже не сомневался, что любит ее. Написал об этом письмо Рэйко, потому что любил Наоко, и не хотел ее бросать, но и Мидори нужно было дать ответ.
В конце августа были похороны Наоко. «Она повесилась в глубине мрачного, как собственное сердце, леса». Рэйко пыталась ему сказать, что он ни в чем не виноват, но Ватанабэ не слушал и не слышал мир вокруг себя. Он снял все деньги, и на месяц ушел. Ночевал на вокзалах, в парках, на берегу моря, бессмысленно бродил по миру, в котором теперь не было ни Кидзуки, ни Наоко.
«Слышишь, Кидзуки? Ты унес в мир мертвых одну часть прежнего меня. Теперь вот Наоко унесла вторую. Иногда я чувствую себя смотрителем музея. Пустого музея без единого посетителя, за которым я присматриваю лишь для себя самого».
Он вернулся в Токио, но лучше ему не стало, поговорить ни с кем он не мог, а правда резала сердце: Наоко была мертва, Мидори - живая. Хуже всего было то, что он ничего не объяснял Мидори, а теперь нужно было рассказать всё.
Неожиданно он получил письмо от Рэйко - она собирается проездом приехать в Токио, поэтому просит на пару дней приютить у себя. Они встретились, говорили про смерть Наоко, Рэйко играла на гитаре.
«Белые и тонкие, как кости, облака. Высокое, словно распахнутое небо. «Снова осень», - подумал я. Запах ветра, оттенки солнечных лучей, расцветшие в высокой траве маленькие цветы, особые тени звуков напоминали мне о ее приходе. С каждой сменой времени года постепенно увеличивается расстояние между мной и мертвецами. Кидзуки по-прежнему семнадцать, Наоко - двадцать один... навеки.»
История заканчивается - Ватанабэ звонит Мидори и просит встретиться с ней, обещая все рассказать, ему больше никто не нужен кроме нее. После долгого молчания она спрашивает - где он сейчас?
«Где я сейчас?
Держа в руке трубку, я поднял голову и осмотрелся. «Где я сейчас?» Но я не знал, где. Даже не мог представить. Что это за место? В моих глазах отражались лишь бесчисленные фигуры бредущих в никуда пешеходов. И только я продолжал взывать к Мидори из самой сердцевины ниоткуда.»
Харуки Мураками прекрасно и живо описывает природу, виды Токио, атмосферу, странные разговоры Мидори и Ватанабэ. Книгу приятно читать не ради сюжета, а просто смакуя каждую строчку и каждый абзац.
В описании сюжета я опустила «минус» книги (для меня): Ватанабэ спал и с Наоко, и с Рэйко, и еще с несколькими "случайными" девушками - всё это объясняется тем, что ему 20, и японская литература подразумевает под собой эротический момент.
Наоко не любила Ватанабэ. Он ей нужен был как проводник во внешний мир. Ватанабэ был привязан к ней, потому что это была ответственность, доставшаяся от Кидзуки. Кидзуки и Наоко любили друг друга, а Ватанабэ любил их обоих. Нагасава - пример человека, который живет своими прихотями и амбициями, не обращающий внимание на чувства людей. Рэйко - сломленный человек со своими жизненными травмами, которая так и не смогла от них оправиться. История Хацуми расстраивает меня больше всего; думаю, она тоже была неполноценным человеком, поэтому была привязана к непредвзятому Нагасаве, и поэтому ей нравился Ватанабэ.
В чем смысл? В мире есть неполноценные люди. Некоторые из них живут в специальных заведениях, некоторые пытаются исправить это таблетками, а некоторые просто живут и медленно увядают. Эти люди рождаются из тонкого фарфора, который если однажды треснет - развалится и превратится в тонкую крошку, которую невозможно склеить или собрать. Они навсегда остаются фарфоровой пылью. Лишь воспоминание о них живет в памяти людей, и это воспоминание существует вместо них самих. Есть те, кто не обращает внимание на этих людей - Штурмовик, Нагасава, Мидори. Есть те, кто являются «проводниками» - Ватанабэ, муж Рэйко - они готовы к странностям своих близких, им нравится, что они в них нуждаются, но только до определенного момента. Возвращаясь к первому диалогу, который я процитировала, можно описать всю книгу - Ватанабэ так и не понял, чего так боялась Наоко. А она боялась, что призрачное воспоминание о ней растает, и останется лишь горстка пыли. Но никто не сможет вести неполноценных людей под руку всегда. Об этом же писал Дадзай Осаму. Но однажды эти неполноценные люди успокаиваются, «будто внезапно очнувшись на неком жизненном этапе», когда понимают, что пришло их время уходить.
