Фильм рассказывает о семейной паре. У них 2 дочки, одна бесследно пропала почти 2 года назад. А вот жизнь второй превратилась в сплошной гиперконтроль со стороны матери, которая боится потерять и этого ребенка.
Мать (Светлана Иванова) не оставляет надежды найти младшую дочку, развешивает объявления, не выпускает из рук телефон. И, вообще, все ее жизнь сконцентрирована только на этом. Она может говорить только о поисках, вспоминать и идеализировать младшую, а проблемы старшей ее не интересуют. Отец (Никита Ефремов) понимает, что, не смотря на горе, у них есть и старшая дочь и не на об этом забывать.
Старшей дочке Насте тяжело жить в такой атмосфере. Ее постоянно сравнивают с сестрой, не в пользу Насти, естественно. Она подросток, но ее никуда не отпускают. Если она не ответила на телефон 3 гудка, то автоматически считается, что и с ней случилась беда. И вот в такой обстановке у Насти горе от пропажи сестры вытесняется чувством ненависти к ней.
Каким-то образом Настя и муж уговаривают Веру (мама), отпустить Настю в туристический лагерь. Родители должны отвести ее до места. Но и тут оказывается не все так просто. Единственной целью Веры было поехать в те места, т.к. оттуда был один из звонков якобы от пропавшей дочери. Этот ее поступок, когда все раскрывается, едва не приводит к трагедии. Настя, узнав истинную причину, срывается, и вполне могла натворить дел и погибнуть. И только в этот момент Вера вроде как выходит из своего кокона оцепенения.
В тот момент, когда Андрей и Вера привозят Настю в лагерь, раздается звонок, и по ответам Веры (а, точнее, по молчанию или коротким репликам) становится понятно, что нашли тело.
Следующий кадр уже на кладбище. В фильме так и не сказали причину смерти девочки, но это уже и не так важно. Важно, что семья перестала жить в ожидании и неизвестности, и теперь все смогут двигаться дальше. Поэтому даже их поминки на кладбище получились не трагичными, а, скорее, пропитанные светлой грустью.
В фильме хорошо раскрыта тема, как живут люди, чьи родственники без вести пропали. Нет ничего страшнее неизвестности и неопределенности. Годами жить в ожидании невероятное испытание для психики. И иногда известие о смерти пропавшего - это освобождение. Больше не надо ждать, не надо надеяться. Остается только оплакать ушедшего и жить дальше.
