Драки, предчувствия и самолет, упавший с неба. Это история Ронни Ван Занта и Lynyrd Skynyrd.
«Знаете, как говорят: "Кто умер и назначил тебя главным?"» – Мягкий флоридский говор гитариста Lynyrd Skynyrd Гэри Россингтона смягчается еще больше из-за 5000 километров телефонной линии. «Что ж, Ронни умер». Его голос срывается где-то между смехом и кашлем.
Переломы Россингтона давно срослись, но все еще болят, когда погода становится холодной или дождливой. Боль, шрамы, металлический стержень в одной руке – частые напоминания о 20 октября 1977 года, дне, когда самолет Lynyrd Skynyrd разбился недалеко от Маккомба, штат Миссисипи. Среди погибших – вокалист Ронни Ван Зант, гитарист Стив Гейнс, сестра Стива Кэсси, одна из Honkettes – бэк-вокалисток Skynyrd, тур-менеджер Дин Килпатрик и два пилота самолета.
Россингтону не нужны боль и страдания, чтобы помнить тот день – это то, что будет преследовать его вечно.
«Раньше я приносил цветы на могилы каждую годовщину, около 10 лет подряд. А потом Джуди [Ван Зант, вдова Ронни] сказала мне: "Просто перестань. Потому что люди воруют их в тот же день". Меня это уже не ранит и не пугает так сильно, как раньше, но это сидит в моей голове, и весь день тяжелый. Где-то вечером, когда это случилось, становится особенно странно, и [моя жена] Дейл оставляет меня в покое».
Россингтон и остальные участники группы и съемочной группы – всего 20 человек – выжили, получив травмы, но годами боролись с последствиями. Наркомания. Парализующие автокатастрофы. Разводы. Самоубийство. Убийство. Обвинения в сексуальном и супружеском насилии... Кажется, какое-то ужасное проклятие решило заявить свои права на выживших участников группы.
Никто из тех, кто пережил тот день, не может забыть, что Ван Зант, которому тогда было 29 лет, неоднократно заявлял, что не доживет до своего 30-летия. Он умер за 87 дней до этой роковой даты. Эта история обладает всеми элементами южной готической мыльной оперы. Или современной истории о призраках. Была ли эта череда несчастий тем, что имел в виду Ван Зант, когда он как ни в чем не бывало говорил своей жене, товарищам по группе, членам семьи, публике – что он не надолго в этом мире?
«Когда я услышала, что произошла авиакатастрофа, я просто знала, что Ронни был одним из тех, кто не выжил», – вспоминает Джуди Ван Зант Дженнесс. «Он так много раз говорил мне об этом, что я поняла, что он действительно знал, о чем говорит».
Бывший барабанщик Skynyrd Артимус Пайл часто был рядом, когда Ван Зант предсказывал свою кончину. «Мы были в Токио в каком-то баре и пили много саке. Ронни сказал мне: "Я не доживу до 30"», – вспоминает Пайл. «Я сказал: "Чушь собачья, мужик". Но он сказал: "Нет, нет, я хочу уйти в своих ботинках"».
«Ронни был единственным из моих детей, у кого был дар предвидения», – вспоминал его покойный отец Лэйси Ван Зант в 1995 году. Бородатый восьмидесятилетний старик тяжело опустился в свое кресло. Наклонившись, чтобы сплюнуть табачный сок в пустую пластиковую бутылку из-под молока, он посмотрел мне прямо в глаза, словно проверяя, верю ли я ему. Я верил.
«Ронни часто говорил мне, что не рассчитывает прожить дольше 30 лет», – вспоминает Кевин Элсон, звукорежиссер Skynyrd, который впоследствии продюсировал Journey, Mr. Big, Night Ranger и Strangeways. «Думаю, это потому, что он жил на полную катушку каждый день, а те, кто так поступает – как Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, – уходят из жизни к 28-29 годам. Он и [помощник тур-менеджера] Дин Килпатрик были такими же. Они говорили: "У меня такое странное предчувствие. Не думаю, что выживу"».
Элсон тоже был на борту того арендованного двухмоторного самолета в тот день, когда он упал с неба Миссисипи. По его словам, будь он старше и мудрее, он никогда бы не поднялся по этим шатким стальным ступеням.
«У нас были проблемы с самолетом до того последнего полета», – говорит Элсон. «У нас был выходной, потом концерт, потом перелет. Из Далласа прилетел механик, который должен был все починить. Но все были настороже. Однако пилоту, Уолтеру, очень доверяли".
"Все чувствовали себя в безопасности с ним. Кроме Кэсси [Гейнс]», – объясняет Элсон. «Но это был один из тех случаев, когда нужно было прислушаться к интуиции. Кэсси сказала: "Я поеду на грузовике", но в последнюю минуту передумала. Столько всего вело к этому... Сейчас, будучи взрослым человеком, я понимаю это. Боже, все знаки были налицо».
На этом все не закончилось. За три месяца до авиакатастрофы Ван Зант сказал журналисту Джиму Фарберу: «Я написал [That Smell], когда Гэри попал в аварию. Это было в прошлом году, и Аллен [Коллинз, гитарист Skynyrd] и Билли [Пауэлл, клавишник] тоже попали в аварии – и все это в течение полугода. У меня было жуткое ощущение, что все идет против нас, поэтому я решил написать мрачную песню».
Часто рассказываемая история о злоключениях Lynyrd Skynyrd преподносится как слияние возможностей, готовности, таланта и удачи. Каковы были шансы, что Ал Купер, соратник Боба Дилана, основатель Blues Project и выдающийся продюсер, зайдет летом 1972 года в захудалый бар Атланты и заметит эту группу?
Купер только что убедил компанию MCA Records профинансировать его лейбл Sounds Of The South, чтобы конкурировать с Capricorn Records Фила Уолдена (где записывались The Allman Brothers Band). Он был поражен профессионализмом, аранжировками, гитарной работой Skynyrd и, главным образом, невысоким коренастым вокалистом Ван Зантом, который пришел в черной футболке и мешковатых джинсах.
«Поначалу он меня раздражал, потому что он крутил микрофонную стойку», – говорит Купер из своего дома в Бостоне. «Он был эдаким тамбурмажором Lynyrd Skynyrd, но вместо жезла у него была микрофонная стойка, которая, кстати, была сделана из легкого алюминия – она только выглядела тяжелой. Меня это просто убивало. Плюс меня забавляло, что он оставлял свои ботинки сбоку сцены. Но внешность для меня не имела особого значения. Музыка была невероятной. Как можно не отреагировать, когда ты впервые слышишь I Ain't The One или Free Bird?»
В глазах Купера Lynyrd Skynyrd были его Allman Brothers Band – жемчужиной в короне южного рока. Skynyrd вышли за рамки жанра южного рока благодаря своей развязной, опасной музыке, которая передавала темную ярость предательства, вероломства или простого упрямства и безнадежности на фоне угасающих перспектив в сельской местности юга.
Это были ребята, которые никогда ничего не ждали, но хотели всего. Это можно было услышать в довоенном издевательстве Sweet Home Alabama, в прозаической мольбе Gimme Three Steps и величественной панихиде Free Bird. Этот гимн, ставший для них обузой, начинался как задушевная песня о любви, о человеке, который пытается вырваться из гнетущих отношений. Он вырос до эпических масштабов, когда к нему привили безумную воинственную коду, которая нарастает и обрушивается сама на себя, а затем снова возвращается, создавая девятиминутное звуковое сооружение, которое простирается через всю демаркационную линию Мейсона-Диксона, присваивая фишки у Дуэйна Олмана и добираясь до самого Лондона, чтобы восседать по правую руку от Джеффа Бека, перенимая риффы его Beck's Bolero.
Skynyrd всегда больше вдохновлялись второй волной британских захватчиков (Эриком Клептоном, Free и жестким, гаражным саундом The Rolling Stones, The Kinks и The Yardbirds), чем джазовой, свободной импровизацией The Allman Brothers Band. Своими рассказами о прекрасных неудачниках, разбитых романах и разрушенных амбициях Skynyrd были куда более грозной командой.
Мир, любовь и взаимопонимание так и не добрались до Джексонвилла. Губы Ван Занта презрительно кривились, когда он выплевывал слова On The Hunt, Poison Whiskey или Things Going On. На полном язвительной насмешки Working For MCA, песне, которую он написал для вечеринки по случаю запуска Sound Of The South, проходившей в клубе Richard's в Атланте в воскресенье, 29 июля 1973 года, где группа играла перед пресыщенными музыкальными руководителями, радиопродюсерами, ди-джеями, промоутерами, рок-критиками и Марком Боланом из T.Rex – все они прилетели за счет MCA.
Представленные Алом Купером как «американские Rolling Stones», Skynyrd начали петь о том, как бывший основатель Blues Project открыл их. Ван Зант стоял на одном месте, почти не двигаясь, его босые ноги были твердо поставлены на сцену, пока он выплевывал слова мифа о создании группы: «Семь лет тяжелой работы давят на меня / От границы Флориды, да, до самого Нашвилла, штат Теннесси / Я работал в каждом заведении, которое ты можешь назвать, мистер, в каждом кабаке / Пришел мистер Янки-проныра и сказал: "Может быть, ты то, что мне нужно"».
За его спиной ревела стена гитар. Эд Кинг, выходец из Strawberry Alarm Clock, которого наняли играть на басу на дебютном альбоме Pronounced Leh-Nerd Skin-Nerd, переключился на гитару, вырывая ноты, которые заигрывали с психоделикой, его Stratocaster заполнял ментальную пустоту между Gibson Firebird Коллинза и Les Paul Россингтона. За ними ритм-секция в лице Пауэлла, басиста Леона Уилкесона и барабанщика Боба Бернса играла с военной точностью. Пресса и зеваки вскочили со своих мест с самого первого аккорда …MCA и до последней затяжной ноты Free Bird. Натиск Skynyrd был настолько сокрушительным, что другие артисты, представленные на Sounds Of The South, – Моуз Джонс и Элайджа – были забыты. Lynyrd Skynyrd, этот семилетний долгострой, были наконец-то готовы.
Грегг Олман, познакомившись с Ронни Ван Зантом в 1972 году, сказал: «Это ты тот парень, который пытается петь, как я?»
Любой, кто действительно слушал, знал, что это неправда. Возможно, это было связано с тем, что Олман когда-то встречался с очаровательной женой Ван Занта Джуди. Между ними всегда витал дух соперничества.
Благодаря своему бескомпромиссному настрою Skynyrd заработали себе внушительную репутацию соперников. «Когда мы выходим на сцену, это война», – сказал мне Ван Зант в 1975 году. «Нет ни друзей, ни родственников. Мы здесь, чтобы побеждать».
Он безжалостно муштровал свою группу, выезжая в Грин-Коув-Спрингс, штат Флорида, в маленькую жестяную лачугу на 36 гектарах к северу от Джексонвиля. Этот душный сарай, который быстро получил прозвище Дом Ада, стал учебным лагерем, где Ван Зант превращал своих новобранцев в музыкальных бойцов. Каждое утро в 7:30 он забирал своих заспанных и недовольных подопечных на своем видавшем виды старом «Шевроле» 1955 года выпуска, останавливаясь за кувшинами кофе в пончиковой, где работала его мать. К 8:30 он уже гонял своих подопечных, и рабочий день регулярно длился от восьми до двенадцати часов; иногда они не расходились до следующего утра.
Это принесло свои плоды. С помощью Купера Skynyrd получили место на разогреве в американском туре The Who Quadrophenia. Они прошли путь от хэдлайнеров небольших площадок на юге до выступлений перед 20 000 зрителей на одних из крупнейших площадок Америки. На своем первом концерте в Cow Palace в Сан-Франциско они увидели, насколько это может быть непросто. Публика забросала малоизвестную группу монетами – якобы для того, чтобы согнать их со сцены.
«И, черт возьми, это было больно», – сказал тогда Ван Зант.
Но через 25 минут та же самая публика вызвала Skynyrd на бис. «Ни одна группа, которая когда-либо выступала на разогреве у The Who, никогда не получала биса», – заметил тогда менеджер The Who Питер Радж. Не успели оглянуться, как Радж уже управлял Skynyrd.
«На них сразу же повлияло присутствие The Who», – вспоминает Билл Кербишли, партнер Раджа по менеджменту и нынешний менеджер The Who. «Они хотели быть сумасшедшее [Кита] Муна; они хотели быть больше, чем The Who во всем. Они и так были немного сумасшедшими в разных смыслах, и эта встреча с The Who только подожгла фитиль. Она также дала им голод, драйв и мотивацию. Я довольно много гастролировал с ними по Европе и чувствовал, что эта группа может добиться многого.
«Я думаю, они создавали такую музыку, которая была выше моды», – сказал Кербишли. «Думаю, они бы удержались на плаву. Панк или альтернатива не повредили бы им. Но мне запомнился один случай, когда мне позвонил мой тур-менеджер и сказал, что в отеле, где они остановились, какие-то проблемы. Он позвонил мне и сказал: "У нас проблемы в этом отеле". Он сказал, что они схватили кошку жены менеджера и освежевали ее. И это не просто разгром номера – они освежевали кошку!»
Эд Кинг помнит это по-другому. Он вспоминал, как их первый барабанщик Боб Бернс слетел с катушек в номере отеля на севере Англии в конце 1974 года во время первых гастролей группы за океаном – по словам остальных участников группы, срыв был вызван нездоровым количеством просмотров нашумевшего фильма «Изгоняющий дьявола». Бернс, который плохо играл и регулярно подвергался гневу Ван Занта, запаниковал и выбросил любимого всеми кота из окна своего номера на четвертом этаже, устроив кровавое месиво у входной двери заведения. Позже он погнался за тур-менеджером с киркой. Каким-то образом группа выдержала двухнедельный тур, но Бернса отправили домой отдельным рейсом.
Участников Lynyrd Skynyrd объединяла одна странная вещь. Практически все участники группы рано потеряли своих отцов. Отец Артимуса Пайла погиб в авиакатастрофе, до жути напоминающей ту, что погубила группу, вылетев из того же аэропорта Гринвилла, штат Южная Каролина, что и группа в тот роковой день. Россингтона воспитывала мать-одиночка, его отец умер, когда он был еще совсем маленьким. Отец Эда Кинга покончил с собой. Отец Аллена Коллинза начал появляться «примерно в то же время, когда пришли чеки», по словам одного из участников группы. Отец Леона Уилкесона был жив, но был «самым странным человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни», по словам Кинга. «Он был жестоким, мерзким, подлым маленьким человечком с характером булавки».
Ронни Ван Зант собрал этот осиротевший полк, нуждавшийся в руководстве и направлении, и сколотил из него гастрольную и записывающую машину.
Именно сколотил. Ван Зант без колебаний бил участника группы по лицу, если видел какую-то провинность. Как в тот раз, когда Леон Уилкесон был пойман на том, что пялился на грудь девушки. Или когда Ронни застукал Уилкесона за распитием вина во время Free Bird. Или в тот раз, когда он выбил Билли Пауэллу два зуба, не говоря уже о том случае, когда он разбил бутылку и изрезал тыльную сторону ладоней Россингтона в Гамбурге, прошипев: «Я справлюсь и без тебя».
«Больше всего мне запомнилось, что Ронни Ван Зант был не из тех людей, с которыми хотелось бы спорить», – вспоминает Крис Чарльзворт, бывший журналист Melody Maker, ставший пресс-секретарем Skynyrd. «Он скорее ударит вас по лицу, чем сядет и будет долго что-то обсуждать. Он был из тех парней, которые всего добились сами. В том смысле, что он начинал с малого и чего-то добился, и хотя ему еще было куда стремиться, он все равно думал: "Что ж, если я продолжу делать это по-своему, у меня все получится. Я сам себе это доказал, так зачем мне слушать кого-то еще?" Вот такое чувство он вызывал. Питер Радж, на которого я работал, тоже был крутым парнем. Умный парень, если были какие-то проблемы, он мог с ними справиться. Они были хорошей парой».
Ван Зант и его группа стали известны как любители выпить и подраться вне сцены, которые дрались между собой, если поблизости не было внешних противников. Их выходки достигли таких масштабов, что многие стали рассматривать авиакатастрофу как символическое завершение бурного образа жизни группы.
Чарльзворт, однако, списывает авиакатастрофу на «глупую неудачу. Я ни на секунду не верю, что их разгульный образ жизни мог привести к этому. Это суеверная чушь».
«Когда произошла катастрофа», – сказал Пауэлл, – «я лежал в болоте, прижимая нос, и думал: "Слава Богу, этому насилию пришел конец"».
«Я любил и уважал Ронни Ван Занта», – говорит Пайл. – «Я говорю это от всего сердца. Но я видел, как этот человек превращается в дьявола прямо у меня на глазах и причиняет людям боль».
«Если бы мы были The Beatles, Ронни был бы злым Битлом», – говорит Россингтон. «Он был суперзлым и суперхорошим».
«Они все здесь были злыми», – вспоминала мать Ван Занта Мэрион. «Но Ронни был самым злым из всех».
«Злобность Ронни – она есть у всех них», – вспоминает Джефф Карлиси, сосед Ван Зантов и коллега по группе младшего брата Ронни, Донни Ван Занта, в .38 Special. «Он вырос в Шантитауне [суровом и беспокойном районе Джексонвилля]. Насилие было частью тамошней культуры. Если ты не боролся за свое, кто-нибудь отнимал это у тебя».
По общему мнению, Ван Зант становился очень вспыльчивым, когда выпивал. «Он выбил Билли зубы», – вспоминала Джуди Ван Зант Дженнесс, вдова Ван Занта. «Я была там в тот день, и это был не самый приятный день. Что его разозлило? Алкоголь. Нрав Ван Зантов. Они все выросли в доме с Лэйси. Одно цепляется за другое, понимаете? Это передается по наследству».
Лэйси Ван Зант был боксером в полусреднем весе, на его счету не менее 36 боев. С раннего возраста он учил своего старшего сына Ронни – названного в честь его любимого киноактера Рональда Рейгана – не только драться, но и причинять боль.
«Я начал учить его боксировать, когда ему было два с половиной года», – вспоминал отец Ван Занта в 1996 году. «Он был очень, очень умным, но вспыльчивым. Если он не мог добиться своего, он бежал через всю комнату и пробивал головой дыру в стене. Я научил его, что если ты хочешь причинить человеку боль, нужно бить его по лицу. Не бей его прямо в лицо, ты только сломаешь ему нос».
За свою жизнь Ронни Ван Занта арестовывали 12 раз – пять из них пришлись на последний год его жизни, – и сам он получил достаточно синяков, чтобы показать, что не всегда выбирал себе в противники слабого. Однажды, когда группа была припаркована у клуба в Сан-Франциско, довольно крупный латиноамериканец забрел в их гастрольный автобус, прозванный Great White Wonder, требуя осмотреться. Ван Зант обиделся на вторжение и, не теряя времени, поднял кулаки и ударил незваного гостя по голове. Мужчина выскочил из гастрольного автобуса, Ван Зант бросился за ним, но столкнулся с компанией приятелей этого мужчины – более крупных, сильных и опасных, чем их друг. Не прошло и 10 минут, как Гэри Россингтон присоединился к Ван Занту внизу окровавленной кучи, а певец получил травмы лица, из-за которых ему пришлось надеть солнцезащитные очки на сцене.
«Помню, мы были в автобусе, и Ронни лежал с двумя кусками сырого мяса на глазах, а во время концерта он носил солнцезащитные очки. В конце Free Bird он бросал микрофон, снимал очки и смотрел на публику», – вспоминает Билли Пауэлл. «И весь первый ряд думал: "Вау"».
Каким бы злым он ни был, в Ронни Ван Занте был аспект доктора Джекила и мистера Хайда. «Он отдаст тебе последнюю рубашку», – вспоминает его брат Донни. «Он всегда за все платил», – вспоминает писатель Кэмерон Кроу, который частично списал группу в своем фильме «Почти знаменит» со Skynyrd. «Когда мы были в Японии, а бутылка Jack Daniels стоила 75 долларов, Ронни сказал: "Я угощаю". Он всегда первым лез в карман».
«Ронни был таким джентльменом, он бы никому не позволил связываться с нами», – говорит Джо Джо Биллингсли. Хотя все три Honkettes были сногсшибательны, поблизости не было ни одного мужчины, который бы осмелился к ним приблизиться, если рядом был Ван Зант.
«Помню, как-то раз Ронни засунул себе в штаны деревянную вешалку в баре, чтобы подраться, защищая честь одной из певиц. Он повернулся ко мне и сказал: "Ты со мной?" У меня не было выбора, кроме как пойти с ним», – сказал Джефф Карлиси.
«В Ронни было какое-то очарование», – вспоминала его мать Мэрион в 1996 году. «Он мог очаровать любого. Но он был прямолинеен во всем, что делал. Можно сказать, он всегда знал, чего хочет. И он никогда не менялся. Он виделся со своими старыми друзьями, когда возвращался с гастролей, и любил рыбачить – ходил на рыбалку с кем угодно. Я точно помню, что он очень оберегал Аллена. Никто не мог обидеть Аллена. Он был старше Аллена и Гэри. Он считал, что должен присматривать за ними, когда они были на гастролях».
И, если верить в такие вещи, он все еще присматривает за ними.
Примерно через четыре часа пути из Гринвилла, штат Южная Каролина, по дороге в Батон-Руж, штат Луизиана, и всего через три дня после начала тура Skynyrd Street Survivors, правый двигатель их арендованного двухмоторного Convair 1948 года выпуска внезапно заглох. Пилот связался по рации с Центром управления воздушным движением Хьюстона [штат Техас], сообщив персоналу, что у них «заканчивается топливо», и запросил курс на крошечную взлетно-посадочную полосу в Маккомбе, штат Миссисипи. Не успели они получить инструкции, как заглох и левый двигатель, и небольшой самолет начал смертельное скольжение в болото Миссисипи.
Крис Чарльзворт должен был лететь с группой в ту злополучную ночь 20 октября 1977 года. В последнюю минуту его планы изменились, и он решил встретиться с группой в Батон-Руж. Спустя три десятилетия этот случай все еще леденит ему душу.
«Те, кто сидел в передней части самолета, пострадали сильнее всего – там сидели Ронни, Стив Гейнс, Кэсси Гейнс и тур-менеджер Дин Килпатрик», – рассказывает он Classic Rock. «Те, кто сидел сзади, пострадали меньше. Как водится, группа и те, кто был им ближе всего, сидели впереди. Я бы сел именно там, потому что не был знаком ни с кем из команды, которая сидела сзади».
«Мы врезались в деревья на скорости, которая казалась равной 160 км/ч. Было такое ощущение, будто нас били бейсбольными битами в жестяной банке из-под кофе с закрытой крышкой», – рассказывает Билли Пауэлл, его голос до сих пор дрожит, когда он рассказывает об этом. «Хвостовая часть оторвалась, кабина пилотов оторвалась и сложилась, оба крыла сломались. Фюзеляж перевернулся набок, и всех швырнуло вперед. Вот как погиб Ронни. Его катапультировало на скорости около 130 км/ч в дерево. Он погиб мгновенно от тяжелой травмы головы. На нем не было ни царапины, только небольшой синяк размером с монету на виске».
Позже в сообщениях утверждалось, что певец был обезглавлен, что заставило его вдову, Джуди Ван Зант, опубликовать результаты вскрытия мужа в интернете.
Самолет увяз в трехфутовой болотной жиже посреди лиственного леса; солнце садилось, поэтому спасательные вертолеты не могли приземлиться. Выжившие не знали, что причиной крушения стала нехватка топлива у пилотов, поэтому боялись, что самолет вот-вот взорвется.
Барабанщик Артимус Пайл и члены экипажа Кен Педен и Марк Франк, спотыкаясь, пробирались сквозь обломки, чтобы позвать на помощь. Артимус, со сломанной грудиной и тремя торчащими из кожи ребрами, добрался до фермерского дома в болезненных полутора километрах от места крушения, движимый одной мыслью: «Каждый болезненный шаг, который я делал, был каплей их крови. Я знал, что должен продолжать идти вперед».
Пробираясь в темноте – боясь змей, аллигаторов или чего похуже, – эти трое наконец-то наткнулись на фермера по имени Джонни Мот, который вышел посмотреть, что за чудовищный грохот вырвал его из дома.
Встревоженный видом грязного, залитого кровью хиппи, бегущего к нему, Мот сделал предупредительный выстрел из дробовика. Это не остановило Пайла, который до сих пор утверждает, что Мот выстрелил ему в правое плечо – что Мот отрицает. Когда барабанщик наконец-то смог произнести слова «авиакатастрофа», Мот позвал на помощь, которая долго не приходила. Спасателям пришлось переходить 6-метровый ручей, чтобы добраться до места крушения. 20 пострадавших вынуждены были часами ждать в грязи, пока полицейские и спасатели прокладывали импровизированную дорогу через лес.
Ужасает то, что пришли не только помощь. Мародеры добрались до места происшествия, обчищая карманы мертвых и живых. К рассвету к месту крушения прибыло около 3000 человек, и остов самолета был обчищен дочиста.
«Это были человеческие стервятники», – вспоминает тур-менеджер Крейг Рид. «Все деньги, которые были у меня в карманах, забрали. Незадолго до крушения мы играли в покер, и я крупно выиграл. У меня было пару тысяч, которые забрали. Все мои футболки забрали, все мои украшения, ложку для кокаина с черепом и костями. Серебряные пули из Gimme Back My Bullets. Все пропало. Они перерыли наши чемоданы. Они забрали все, на чем было написано «Lynyrd Skynyrd». Они даже сняли борт самолета, на котором было написано «Lynyrd Skynyrd».
«Я все время думаю о бесконечных телефонных звонках с Джуди Ван Зант, которая была дома у Ронни», – вспоминает Чарльзворт. «Все женщины, жены и подруги участников группы и съемочной группы собрались в доме Джуди – там было, наверное, с дюжину женщин. Я не мог не представить себе ужас этой сцены. Вы можете себе представить всех этих женщин, сидящих за столом в доме, и ни одна из них не знает, живы их мужья или мертвы после того, как они попали в эту авиакатастрофу? Ужас всех этих женщин, ожидающих, не погибли ли их мужья? Такую ночь нелегко забыть».
На следующий день пострадавшие были распределены по трем больницам, где некоторым из них предстояло провести еще не одну неделю. Аллен Коллинз повредил позвоночник; бэк-вокалистка Лесли Хокинс получила серьезные порезы лица, а Билли Пауэлл и Артимус Пайл были выписаны из больниц через неделю после крушения. Леон Уилкесон получил перелом челюсти, раздробление грудной клетки и внутреннее кровотечение и был объявлен мертвым не один, а три раза, каждый раз приходя в себя и говоря, что сидел на бревне в форме облака с Ронни и Дуэйном Олманом. «Ронни сказал мне: "Парень, убирайся отсюда, твое время еще не пришло, убирайся отсюда"», – рассказал мне басист в 1997 году. Это был не последний раз, когда призрак Ронни Ван Занта посещал друзей и родственников.
Менеджер Skynyrd Радж заказал три самолета, чтобы доставить членов семей в маленький городок в Миссисипи, чтобы увидеть выживших и в шести случаях опознать погибших. Гитарист .38 Special Дон Барнс сопровождал отца Ронни Ван Занта в Миссисипи и был с ним, когда тот отправился опознавать сына. Мать Ронни боялась летать, потому что в детстве стала свидетельницей авиакатастрофы, в которой погибли девять человек. Джуди Ван Зант была там, как и бывшая жена Билли Пауэлла Стелла. Бывший гитарист Skynyrd Эд Кинг всю ночь ехал за рулем, чтобы утром увидеть участников группы, которую покинул посреди ночи двумя годами ранее. «Я всегда знал, что с ними случится что-то плохое, после того как я уйду», – вспоминал гитарист.
«Когда произошла трагедия, именно я полетел с Лэйси опознавать тела», – говорит Барнс. «Сила духа, которую проявил этот человек, была монументальной. В самолете Лэйси все отрицал и надеялся, что произошла ошибка и его сын не погиб. Мне пришлось выяснить, кто где находится, и мы должны были добраться до похоронного бюро, чтобы опознать тело.
«Потом мы поехали в больницу и увидели всех остальных пострадавших. Все они смотрели на Лэйси сквозь швы и отеки, и он сказал мне ничего не говорить о Ронни. Он просто сказал, что с Ронни все в порядке и им нужно просто поправиться и отдохнуть. Этот человек только что побывал в похоронном бюро и видел своего мертвого сына, но решил оставить это при себе, чтобы эти ребята поправились. Я сказал ему, что это самый сильный поступок, который я когда-либо видел».
Лэйси Ван Зант всегда утверждал, что предупреждал сына не садиться в тот самолет. «В тот последний день он стоял прямо на этой ступеньке», – сказал старший Ван Зант, указывая на место примерно в 3 метрах от того места, где мы сидели, – «и я умолял его не садиться в этот чартерный самолет. Он сказал мне: "Папа, этот пилот может пролететь сквозь ураган и приземлиться в кукурузном поле". Оказалось, что он ошибался».
Похороны Ронни Ван Занта состоялись почти через неделю, главным образом потому, что его жена Джуди была безутешна. «Должна сказать, что я была в шоке, когда Ронни умер», – говорит Джуди Ван Зант Дженнесс. «Я не хотела устраивать похороны, пока Аллен и Гэри не выпишутся из больницы». Она смотрит вдаль, убирая прядь светлых волос с глаз. «Но это было невозможно. А потом я не хотела хоронить его в земле, я настояла на склепе. Знаю, я многих тогда свела с ума, но я не собиралась класть его в землю и засыпать землей. Знаю, сейчас это звучит глупо. Тогда – нет. Так что они соорудили временный склеп. Позже мы устроили специальную поминальную службу для Аллена и Гэри и перенесли Ронни на его постоянное место. Тереза [Гейнс] решила, что хочет, чтобы Стив и Кэсси тоже были там».
Она была не единственной, кому было трудно взять себя в руки. Лэйси Ван Зант пришел на 10-минутную панихиду в футболке Lynyrd Skynyrd, и после этого его пришлось госпитализировать на три дня с нервным истощением. Но перед этим он подошел к Honkette Джо Джо Биллингсли и сделал то, что напугало ее. «Лэйси подошел, набрал полную горсть земли, вытер ею мне рот и сказал: "Поцелуй эту землю, по которой ты ходишь". И ушел».
Причина такого странного поведения Лэйси заключалась в том, что Джо Джо не было на борту того самолета. Она не была с группой в начале тура Street Survivors – говорят, что ее уволили из-за романа с женатым Алленом Коллинзом, – но, по словам Биллингсли, Ван Зант позвонил ей накануне их концерта в Гринвилле и предложил вернуться в группу.
«Я подумала: "Ну, это музыка для моих ушей"», – рассказала Биллингсли репортеру в 2003 году. «Я сказала: "Да, конечно". Пока я разговаривала с ним, я почувствовала странное ощущение и услышала слово "Подожди". Это говорил мой дух. Я сказала: "Ну, мы все равно собирались приехать в Литл-Рок. Может, я просто встречусь с вами там?" И он сказал: "Хорошо, бери все свои вещи". Я снова легла спать у мамы, и в ту ночь мне приснился очень яркий сон. Я видела, как самолет врезался в землю. Я видела, как они кричат и плачут, и видела огонь. Я проснулась с криком, мама прибежала и спросила: "Милая, что случилось?" Я сказала: "Мама, мне приснилось, что самолет разбился!" А она сказала: "Нет, милая, это просто сон". А я сказала: "Нет, мама, это было слишком реально!"»
«Они уже прислали мне маршрут, поэтому на следующий день я позвонила в Гринвилл. Я обзвонила всех, кто был в списке. Наконец, ближе к вечеру мне перезвонил Аллен. Он сказал: "Джо, что происходит? У меня куча сообщений от тебя по всему Гринвиллю". Я сказала: "Аллен, дело в том самолете". И я рассказала ему о своем сне. Я сказала: "Аллен, пожалуйста, не садитесь в этот самолет". Он сказал: "Джо, забавно, что ты об этом упомянула, потому что вчера я смотрел в иллюминатор и видел, как из крыла вырывается огонь". [Когда я узнала об аварии,] первое, о чем я подумала, было: "Бог спас мне жизнь". Господь послал мне этот сон, чтобы предупредить меня, и я сделала единственное, что могла, – предупредила их. Это было так странно, потому что некоторые из них подумали, что я, возможно, как-то к этому причастна, но я не имела к этому никакого отношения».
Удивительно, но Lynyrd Skynyrd, считающаяся одной из величайших американских рок-групп 70-х, до сих пор оказывает сильное влияние на современную музыку. После возрождения группы в 1987 году с младшим братом Ронни Джонни на вокале, Россингтон взял бразды правления Lynyrd Skynyrd в свои руки, оказавшись в положении, которого никогда не мог себе представить и не желал. Ван Зант с гордостью говорил людям, что управляет Skynyrd так же, как Сталин управлял Россией, но Россингтон управлял группой скорее как Гиммлер, поручая своим техникам шпионить друг за другом.
«Ронни говорил: "Ты отвечаешь за команду, и что бы ты ни сказал, так и будет. Но тебе лучше быть правым. Что бы ты ни сказал, я буду рядом с тобой"», – вспоминает Крейг Рид, давний член технической команды. «Гэри хочет, чтобы я рассказывал ему обо всем, что вижу. В этом заключалась моя задача. Если ты не хочешь, чтобы Гэри об этом узнал, не делай этого у меня на глазах. У Гэри нет такой власти, какая была у Ронни. Как-то раз он ударил меня в лифте, а я просто посмотрел на него и сказал: "Ударь меня с другой стороны, а то я кривой"».
«Вся эта затея – кривая. Почему? Потому что ни один из участников восстановленной группы не может написать песню, которая могла бы приблизиться к тому, что писал Ван Зант. Да и желания у них такого нет. «Однажды я подошел к Гэри и сказал: "Куда делось ваше "Я хочу, чтобы мы были лучшей группой в мире, и никто мне не помешает?"» – продолжает Рид.
Через год после авиакатастрофы Грегг Олман захотел создать группу с Гэри Россингтоном и Алленом Коллинзом. «Я была менеджером Гэри и Аллена», – говорит Джуди Ван Зант Дженнесс. «Я встретилась с Греггом, который хотел объединиться с ними. Но Грегг хотел назвать группу Free Bird, поэтому мы отказались от этой идеи. Наверное, это и к лучшему. Гэри и Аллен были не готовы».
Им понадобится еще два года, чтобы создать The Rossington-Collins Band.
К осени 1979 года оба гитариста почувствовали в себе достаточно уверенности, чтобы дать интервью прессе о своем новом проекте, объяснив: «Мы просто собирались вместе, дурачились... немного играли, немного думали, но не беспокоились о том, чтобы делать какие-то грандиозные шаги в рок-н-ролле». Они наняли певицу Дейл Кранц (которая позже вышла замуж за Россингтона после бурного романа с Коллинзом), к ним присоединились клавишник Skynyrd Билли Пауэлл и басист Леон Уилкесон.
Это было самое близкое к нормальной жизни, что они испытали после крушения. Но это был обманчивый рай. Казалось, судьба еще не закончила с ними.
Аллен Коллинз получил еще один удар под дых, находясь на сцене со своей новой группой. После выступления в ноябре 1981 года ему позвонили и сообщили, что у его жены, которая была на большом сроке беременности, началось кровотечение в кинотеатре, и ее срочно доставили в местную больницу, где она впоследствии скончалась. Гитарист, казалось, так и не оправился от этой потери и стал еще более неадекватным в своих привычках, отдалившись от друзей и семьи.
Единственное, что, казалось, утешало его, – это рок-н-ролльные панацеи: выпивка, наркотики и езда на быстрых машинах. Спустя пять лет после смерти жены машина Коллинза упала в овраг, в результате чего погибла его девушка Дебра Джин Уоттс, а он сам оказался парализованным ниже пояса. Четыре года спустя прикованный к инвалидному креслу Коллинз умер. Причина: пневмония, вызванная травмами, полученными в автокатастрофе.
«После смерти жены Аллен ушел в запой и так и не вернулся», – говорит Билли Пауэлл. «Аллен был замечательным. Он был таким веселым, беззаботным и сумасшедшим», – говорит Россингтон. «Но после смерти жены он стал очень озлобленным, даже на меня... Он так и не узнал, скольких людей вдохновил, потому что умер слишком рано».
Ночная атмосфера болот Северной Флориды пугает. Солоноватая вода отливает тусклым зеленым блеском, испанский мох свисает с ветвей дубов и кипарисов, покрывая их ядовитой гнилостной глазурью, поглощая звуки животных и щелчки челюстей аллигаторов.
Пугливые люди предпочитают держаться подальше от спокойных вод озера Делэнси, одного из любимых мест рыбалки Ван Занта, где, по слухам, видели его призрак – он был одет в черное и целеустремленно шагал к воде с желтой бамбуковой удочкой, с которой его похоронили, зажатой под правой рукой.
Есть и такие, кто клянется, что он несет свою голову...
Джуди Ван Зант вспоминала сон, который она увидела вскоре после того, как похоронила мужа. «Примерно через полгода после смерти Ронни я проснулась посреди ночи. Как бы глупо это ни звучало, но я чувствовала, что он рядом. Он сказал, что ему нужно сказать мне три вещи. Первое, конечно же, это заботиться о Мелоди [дочери пары]; второе – не беспокоиться об Аллене и Гэри, они сами о себе позаботятся. А третье – он хотел, чтобы я знала, что у него все хорошо. Я все время звала его: "Вернись, не уходи". Я не хотела, чтобы это заканчивалось».
Тот факт, что Ван Зант может вернуться с того света, не удивляет никого, кто его знал. При жизни он обладал сверхъестественными способностями. Рассказывают, что Ронни указывал пальцем на точку в воде и говорил своему товарищу по рыбалке закинуть удочку именно в это место, и через несколько минут рыба уже билась на крючке.
Ну и, конечно же, есть текст песни That Smell, одной из последних песен, написанных Ван Зантом для альбома Street Survivors. В то время людей пугала строчка: «Запах смерти вокруг тебя». После крушения эти слова приобрели зловещий, пророческий смысл.
Ван Зант написал эту песню как предостережение участникам своей группы, вдохновившись автокатастрофой, в которую Россингтон попал в 1977 году, и тем, что некоторые из них загубили свое будущее чрезмерным употреблением алкоголя, наркотиков и разгульным образом жизни. Пугало не только трагическое пророчество песни. В его кругу было общеизвестно, что Ван Зант не рассчитывал прожить долго.
«Ронни мог видеть будущее, всегда мог», – сказал его отец Лэйси. «Знаете, перед самым началом тура Survivor Ронни подарил моему брату EC свою лучшую черную шляпу и красивое кольцо, которое он носил. Он также подарил мне несколько вещей, в том числе газонокосилку и свой пикап «Шевроле» 1955 года выпуска. Это заставило меня поверить, что Ронни, возможно, знал, что ему осталось недолго. Но когда мы были в Глазго, и они выступали с The Who или The Rolling Stones, я забыл об этом. Был мой день рождения, и Ронни подарил мне трофей, который они там выиграли. Он сказал тем людям в Шотландии: "Не думаю, что еще раз приеду к вам, чтобы сыграть для вас, потому что я никогда не думал, что доживу до 30". Ему было 29 лет, когда он это сказал».
«Skynyrd преследует не призрак Ронни Ван Занта», – говорит Джефф Карлиси. «Их преследует призрак того, что могло бы быть. И того, что у них отняли. Они были претендентами. А теперь они – трибьют-группа».
Мог ли Ронни действительно предвидеть свою смерть? Джонни Ван Зант, который заменил его в качестве вокалиста Lynyrd Skynyrd, не уверен. «Пути господни неисповедимы», – говорит он. «Ронни и Стиви были на этой земле недолго. Бог отметил их своим знаком, чтобы они оставили свой след в мире. Черт, я не знаю, поймем ли мы это когда-нибудь. Судьба ведет тебя по той дороге, по которой хочет. Кто-то идет по хорошей дороге, а кто-то – по плохой. Но если бы мой брат был так уверен, что умрет, не думаете ли вы, что он бы составил завещание?»