Взгляд на жизнь, время и поистине экстраординарную музыку "The Guv'nor"
Джеффа Бека определяло не количество проданных пластинок или билетов на концерты и уж точно не образ рок-божества, хотя он был щедро наделён всеми этими атрибутами. Скорее, это была уникальная глубина и долговечность его артистизма, которые вознесли его до статуса, возможно, лучшего электрогитариста, которого когда-либо видел мир, и, безусловно, лучшего на дистанции.
Подобно Пеле, Майклу Джордану или Роджеру Федереру, Бек вышел за пределы статистических показателей величия, достигнув такого уровня мастерства, при котором именно его коллеги с наибольшим энтузиазмом признавали его высочайшее мастерство. Дэвид Гилмор называл его «самым стабильно блестящим гитаристом». Брайан Мэй объявил себя «находящимся в абсолютном awe от него». А, как выразился Стив Лукатер, «Никто никогда не подойдёт [к Беку] близко. Ему достаточно было сыграть одну ноту, и игра была окончена».
«Ты слушаешь Джеффа на протяжении многих лет и говоришь: „Вау, он становится всё лучше и лучше“», — вспоминал Джимми Пейдж, когда вводил Бека в Зал славы рок-н-ролла (во второй раз) как сольного исполнителя в 2009 году. — «Потом ты слушаешь его несколько лет спустя, и он становится только лучше, лучше и лучше. И он до сих пор остаётся таким же. Он оставляет нас, простых смертных, только гадать, как он это делает».
Учитывая его в целом крепкое здоровье и неизменное присутствие среди классиков рока, внезапная и неожиданная смерть Джеффа Бека в 2023 году от бактериального менингита в возрасте 78 лет бросила длинную тень на мир рока и пролила новый свет на карьеру, отмеченную иногда взрывным, а всегда — превосходным мастерством. Он только что закончил один из самых насыщенных лет в своей карьере, проведя длинную серию концертов в Великобритании, Европе и Северной Америке в течение всего 2022 года, продвигая свой последний студийный альбом «18», выпущенный в июле того же года.
Альбом был записан с Джонни Деппом, который присоединился к нему в туре, — коллаборация, которая, безусловно, подчеркнула неизменную готовность Бека бросать неожиданные вызовы своей аудитории. Он также отыграл серию концертов с ZZ Top и певицей Энн Уилсон, что вызвало более традиционно выдающиеся выступления всех участников. Посмотрите запись выступления Бека с ZZ Top с песней Rough Boy и поразитесь тому, как он превращает южную рок-балладу в музыку сфер.
Благодаря своей новаторской работе в 1960-х годах с The Yardbirds и собственной группой, Бек был помазан в «святую троицу» английских гитаристов наряду с Пейджем и Эриком Клэптоном — все трое прошли через The Yardbirds. Но в то время как Клэптон впоследствии отошёл от своей роли виртуоза, погружённого в блюзовую традицию, а Пейдж направил подавляющее большинство своей энергии на управление Джаггернаутом Led Zeppelin (который остановился после смерти их барабанщика Джона Бонэма в 1980 году), Бек никогда не прекращал поиски мастерства во всех аспектах своего инструмента и новых путей самовыражения с его помощью.
Бек был гитаристом в чистом виде. Он не был певцом (если не считать его нехотя исполненного вокала в хите 1967 года Hi Ho Silver Lining и одной-двух песен, спрятанных на его сольных альбомах). И хотя он был автором нескольких песен, особенно на альбоме Jeff Beck Group «Rough And Ready» (1971) и его студийном альбоме 2016 года «Loud Hailer», он не был поэтом-песенником и никогда по-настоящему не был автором песен как таковым.
Его гитара была его голосом и средством самовыражения. Его основной творческой миссией было бесконечно детальное внимание к прикосновению, звуку и игре на инструменте для достижения ещё большей степени совершенства. Можно было бы описать этот процесс как пожизненный духовный поиск или призвание, которому он следовал, оставляя «простых смертных», как выразился Пейдж, гадать, как он это делал.
Джеффри Арнольд Бек родился и вырос в Уоллингтоне, графство Суррей, где в подростковом возрасте учился играть на взятой напрокат гитаре. Его главными источниками вдохновения были американские блюзовые гитаристы, такие как Мадди Уотерс и Бадди Гай. Заполучив электрическую гитару, он начал с короткого пребывания в Screaming Lord Sutch And The Savages, а затем присоединился к местной R&B-группе The Tridents.
Его звёздный час настал, когда его 21-летний друг Джимми Пейдж, который уже сделал себе имя сессионного музыканта, порекомендовал Бека на замену Эрику Клэптону в The Yardbirds в 1965 году, как раз в тот момент, когда группа выпустила ряд трансатлантических хитов, начиная с For Your Love.
Несмотря на то, что он был ключевой фигурой британского блюзового бума, Бек рано свернул с того, что Карлос Сантана назвал «хайвеем Би Би Кинга». Первый сингл Бека с The Yardbirds, Heart Full Of Soul, был примечателен гитарным хуком с индийскими мотивами (который изначально был написан для ситара).
Его соло в хите The Yardbirds 1966 года Shapes Of Things стало ещё одним предвестником того невероятно изобретательного и революционного измерения, которое он привнёс в свой инструмент. Вдохновлённый звуками ситара, которые The Beatles недавно представили миру поп-музыки, в Shapes Of Things Бек выдал сумасшедшую рагу, полную странных бендов, «микроситарных звуков» и атональных всплесков фидбэка, не похожих ни на что, что было до этого.
Пит Таунсенд выдвинул идею использования посторонних шумов, которые можно было извлечь из перегруженного гитарного усилителя, в песне The Who Anyway, Anyhow, Anywhere, выпущенной в 1965 году. Но именно вылазка Бека в Shapes Of Things и на стороне «Б», Mister You’re A Better Man Than I, привлекла внимание к этой идее и ясно обозначила то, что можно — и скоро будет — достигнуто, по крайней мере за полгода до того, как никому не известный Джими Хендрикс приехал, чтобы отыграть свои первые концерты в Лондоне.
Сам Хендрикс был одним из первых членов общества ценителей Джеффа Бека. «Хендрикс был очарован игрой Джеффа Бека», — вспоминал Билли Гиббонс из ZZ Top, который гастролировал с Хендриксом в 1968 году. — «Он ставил одну из его пластинок и говорил мне: „Чувак, как ты думаешь, как Джефф Бек это делает?“».
Бека выделяла не только его новаторская техника. Тихий и часто сдержанный вне сцены, он любил выпить, но не интересовался наркотиками. «Мне не нравилась идея потерять себя. Я должен был оставаться в здравом уме. Я смотрел, как все остальные падают, и это было так скучно. Каждый вечер одно и то же: „У кого есть дурь?“». Но, тем не менее, он привносил на концерт массу драйва.
Его статус знаковой фигуры свингующих шестидесятых был подчёркнут его ролью в фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» (1966), в котором The Yardbirds были показаны играющими на съёмочной площадке, представлявшей собой копию клуба Ricky-Tick в Виндзоре. Во время исполнения песни Stroll On — адаптации старой рокабилли-композиции The Train Kept A-Rollin’ — Бек должен был разбить свою гитару вдребезги. По понятным причинам он отказался уничтожать собственную гитару, Gibson Les Paul 1954 года выпуска.
«Поэтому они заставили Хофнера привезти эти дерьмовые гитары», — вспоминал позже Бек. — «У меня был этот сундук с двадцатью пятью фунтами шуточных гитар, и я перебрал их все на глазах у представителя Хофнера. Он думал, что это очень весело».
По словам менеджера The Yardbirds Саймона Нейпира-Белла, опыт съёмок в фильме привил Беку вкус к крушению оборудования на сцене во время последовавшего за этим тура группы по США. «Концерт за концертом он шатался по сцене, вгоняя гриф своей гитары в динамики и ударяя ногами по хрупкой электрике. Я был узником в своём номере в чикагском отеле „Хилтон“, обзванивал всю Америку, пытаясь найти все усилители Marshall в стране, и нанимал самолёты, чтобы доставить их на концерт следующего вечера, только для того, чтобы они были уничтожены в результате очередного приступа плохого настроения Бека».
Без сомнения, в рассказе Нейпира-Белла есть доля преувеличения. Но, возможно, не такая уж и большая. «Эти усилители никогда не работали», — вспоминал позже Бек. — «Однажды я выбросил усилитель из окна. Это было в Финиксе или Тусоне. Кондиционер сломался. Стояла невыносимая жара, сто сорок градусов, усилитель трещал, а потом от жары просто взорвался. Кажется, это был Vox, и я просто вышвырнул его целиком в окно. Усилитель мощности имел фиксированное гнездо, поэтому он не вылетел бы, и только это спасло прохожего внизу. Усилитель качался у него над головой. Боже, какими же мы были сорвиголовами».
Бек покинул The Yardbirds в середине тура по США в 1966 году, сославшись на «воспаление мозга, воспаление миндалин и воспаление члена», и вскоре начал сольную карьеру.
После череды неожиданных хитов, включая Tallyman, Love Is Blue и странно непотопляемый Hi Ho Silver Lining, созданных продюсером и поп-деятелем Мики Мостом, он собрал собственную группу с Родом Стюартом (вокал), Ронни Вудом (бас) и Микки Уоллером (ударные).
Дебютный альбом этого состава, «Truth» (авторство которого приписывается просто Джеффу Беку), выпущенный в августе 1968 года, проложил путь к изобретению жанра хэви-метал: такие треки, как You Shook Me, Rock My Plimsoul и Let Me Love You, стали фактически чертежом для первого альбома Led Zeppelin.
Сходство в подходе было настолько велико, что Бек счёл, что его старый друг Пейдж слишком вольно позаимствовал его идеи для Zeppelin. Он отчётливо помнил смешанные чувства, которые испытал, услышав первый альбом Led Zeppelin, выпущенный годом позже: «Я был ошеломлён, шокирован, раздражён, польщён и немного уязвлён всем этим. Но у них был солист, который шёл ва-банк. А вот у Рода... Возможно, если бы я повёл себя немного иначе, держал бы Рода в узде... Но всё происходит так, как происходит. В те времена каждый день был как год, у тебя не было особого представления о будущем. Ты просто борешься за завтрашний день».
После выхода следующего альбома «Beck-Ola» (1969) Jeff Beck Group (первого состава) распалась с типично неудачным выбором времени — как раз перед тем, как они должны были играть на фестивале в Вудстоке. Оглядываясь назад в более поздние времена, Бек относился к этому философски. «Я должен быть благодарен за то, что не добился успеха, потому что в противном случае тебя привязывают к позорному столбу. Я бы не хотел поменяться местами с Джимми [Пейджем]. Как бы мне ни хотелось быть в Led Zeppelin и наслаждаться всеми этими потрясающими шоу, оглядываясь назад, я гораздо больше доволен тем, что я — разведчик, который выходит в поле. Именно так я себя и вижу.
По иронии судьбы, у Пейджа был альбом под названием „Outrider“ — а я и был „аутсайдером“! Я никогда не представлял себе оглушительного успеха. И я рад, что его не было, иначе люди показывали бы на меня пальцем на улице».
Бек собрал новый состав и записал два промежуточных альбома с Jeff Beck Group (второго состава), примечательных включением клавишника Макса Миддлтона наряду с Кози Пауэллом (ударные), Клайвом Чэпменом (бас) и Бобби Тенчем (вокал/гитара). Он также собрал недолго просуществовавшую супергруппу Beck, Bogert & Appice (с ритм-секцией Vanilla Fudge в лице басиста/вокалиста Тима Богерта и барабанщика Кармина Аппиче), которая выпустила один одноимённый студийный альбом в 1973 году.
Несмотря на то, что музыкальность на этих записях всегда была на высочайшем уровне, возникало гнетущее чувство, что высочайший талант используется на службе у не самого звёздного материала. Затем, в 1975 году, Бек вместе с Миддлтоном объединил усилия с Джорджем Мартином, продюсером The Beatles, и записал «Blow By Blow», инструментальный джаз-фьюжн альбом, который выделил его на фоне коллег-суперзвёзд и направил на путь, который приведёт к окончательному расцвету его таланта.
С теплотой вспоминаемый за пробирающие до мурашек интерпретации Беком песен Стиви Уандера Cause We’ve Ended As Lovers и Thelonius, а также композиции Миддлтона Freeway Jam, которая быстро стала одной из самых узнаваемых визитных карточек Бека, альбом «Blow By Blow» стал его самым успешным альбомом, достигнув 4-го места в США и продав миллион копий.
«Этот альбом стал настоящим поворотным моментом», — вспоминал позже Бек. — «Он дал мне крылья, о которых я и не мечтал. Он открыл передо мной двери. Это была красная ковровая дорожка, понимаете? Повторить этот успех было сложно». Но он повторил его с не менее замечательным и изысканным «Wired» (1976), также спродюсированным Джорджем Мартином, который ознаменовал начало сотрудничества с клавишником Яном Хаммером, а также с Миддлтоном (клавишные) и барабанщиком Нарадой Майклом Уолденом. Среди самых ярких моментов — заразительно-фанковая Come Dancing (написанная Уолденом), зловещая композиция Хаммера Blue Wind и потрясающая версия стандарта Чарльза Мингуса Goodbye Pork Pie Hat, получившая полную обработку от Бека.
«Джордж Мартин, пожалуй, был лучшим продюсером, который у меня был — человек, который мог оформить то, что я делаю, не вмешиваясь», — сказал Бек, оглядываясь на тот период.
Бек завершил трилогию джаз-фьюжн альбомов пластинкой «There And Back», выпущенной в 1980 году, которая остаётся одним из самых недооценённых его альбомов. С Яном Хаммером и Тони Хаймасом на клавишных, Мо Фостером на басу и сверхчеловеком Саймоном Филлипсом на ударных, Бек довёл ультратехничный, но при этом суперзапоминающийся мелодичный формат до предела.
Открывающий трек Star Cycle, типично напряжённый и резкий грохот, написанный Хаммером, стал заглавной темой определяющего эпоху британского музыкального телешоу The Tube, в то время как суперзаряженный Space Boogie (написанный Хаймасом и Филлипсом) с двойной бас-бочкой поднял виртуозное мастерство таких первопроходцев, как Mahavishnu Orchestra и Билли Кобэм, на новый захватывающий и доступный уровень.
В 1980-х и 1990-х годах Бек стал своего рода отшельником — по меркам рок-звезды. В то время как Клэптон, Пейдж и многие другие его современники выступали на сценах Лондона и Филадельфии во время Live Aid в 1986 году, Бек довольствовался тем, что следил за событиями по телевизору в углу, работая над одним из своих винтажных хот-родов в гараже своего поместья недалеко от Танбридж-Уэллса.
«Я не хотел ехать, потому что ненавижу большие толпы», — сказал он позже. — «Я не против играть для них, если после этого можно быстро уйти. Но я бы всё равно не вписался туда».
В то время Бек откровенно признавался, что его альбом 1985 года «Flash» был записан в ответ на мольбы звукозаписывающей компании дать им «что-нибудь, что можно продать». Найла Роджерса привлекли в качестве человека с коммерческой жилкой, чтобы помочь с продюсированием, а Бека даже уговорили спеть на паре треков. Альбом запомнился воссоединением с Родом Стюартом, который проникновенно спел People Get Ready Кёртиса Мэйфилда, и треком Escape, написанным Яном Хаммером, который получил премию «Грэмми» за лучшее инструментальное рок-исполнение. Но, несмотря на все награды, сердце Бека, похоже, не до конца в этом участвовало.
Примерно в это же время Бек начал приобретать известность как элитный наёмник — роль, которую он был счастлив принять, но никогда не воспринимал слишком серьёзно.
Он внёс свой вклад в прорывной альбом Тины Тёрнер «Private Dancer» (1984). «Я играл на розовой гитаре Jackson, а она спела Private Dancer один раз и Steel Claw один раз — вот и всё». Он работал над двумя сольными альбомами Мика Джаггера, но ушёл из группы, которую Джаггер собирал для гастролей по Австралии и Японии, потому что «не хотел играть кучу риффов Кита Ричардса». Он исполнил суперзаряженное слайд-соло в дебютном сольном сингле Джона Бон Джови Blaze Of Glory, который стал хитом № 1 в США в 1990 году. И он внёс свой вклад в альбом Роджера Уотерса «Amused To Death» (1992).
«Я понятия не имел, о чём этот альбом», — сказал Бек. — «[Уотерс] пытался объяснить мне, но я не слушал. Мы просто рубились минут пятнадцать, выпили по чашке кофе и разошлись по домам. Забыли обо всём. А потом эта вещь оказалась заглавным треком на альбоме».
За беспечной манерой поведения Бека и, казалось бы, небрежным подходом скрывалась стальная решимость быть лучшим во всём, за что он брался, и никогда не воспринимать слишком серьёзно награды, которые регулярно сыпались на него и его творчество. Он был ценителем музыкальных стилей и звуков, причём настолько, что, казалось, ему было всё по плечу. Альбом «Crazy Legs», записанный им в 1993 году с Big Town Playboys, стал потрясающе аутентичным посвящением гитаристу Клиффу Гэллапу, который играл с Джином Винсентом на его первых двух альбомах, «Bluejean Bop!» (1956) и «Gene Vincent And The Blue Caps» (1957).
«Игра Клиффа Гэллапа на гитаре была совершенно феноменальной», — сказал Бек в то время. — «Его соло в диких номерах просто напичканы динамитом, и в то же время они полны знания дела и текучести, мелодичны до чёрта».
Владение Беком старомодным стилем игры пальцами в стиле рокабилли, использованным Гэллапом, выделяло его на фоне других героев рок-гитары его — да и вообще любого — поколения. Продолжая двигаться по жанрам — от джаз-рока до более экспериментальных звуков электроники и методов продюсирования XXI века, — он никогда не прекращал совершенствоваться, оттачивать и исследовать стиль игры, который постепенно стал практически сверхъестественным.
Он продолжал поддерживать режим репетиций от четырёх до десяти часов в день. И где-то по пути он полностью отказался от медиатора и разработал способ управления высотой и тоном своего Stratocaster, обхватив пальцами рычаг вибрато и перебирая струны большим пальцем. Эта техника дала ему невероятную способность лепить форму и звук нот, которые он играл, в экстраординарном стиле, метко описанном гитаристом Стивом Лукатером: «Одна нота... и игра окончена».
К началу нового тысячелетия Бек мог с честью выступить практически в любой музыкальной среде. Он был невероятным слайд-гитаристом, о чём свидетельствует его потрясающее исполнение композиции Нитина Сони Nadia, запечатлённое на альбоме Бека «You Had It Coming» (2000), на котором он вернулся к своему инструментальному амплуа и расширил его, охватив царство электроники, драм-н-бейса и чего угодно ещё.
Он регулярно привлекал к игре в своих группах лучших музыкантов мира. Его концертный альбом с Jan Hammer Group (1977) стал важной вехой, а трио в составе Тони Хаймаса (клавишные/бас) и Терри Боззио (ударные), с которыми он гастролировал и записал альбом 1989 года «Jeff Beck’s Guitar Shop», было подобно воинам-ниндзя.
Но именно серия концертов в лондонском клубе Ronnie Scott’s в 2007 году застала его на пике своих возможностей с одним из величайших и самых сыгранных составов, которые он когда-либо собирал: Джейсон Ребелло (клавишные), Тал Вилкенфельд (бас) и Винни Колайута (ударные). Звук и атмосфера на этих концертах были ни на что не похожи, особенно когда Колайута и Бек сражались на Spectrum Билли Кобэма и на американских горках Space Boogie с двойной бас-бочкой. Чудесная интерпретация Беком песни Леннона/Маккартни A Day In The Life, запечатлённая на получившемся альбоме «Live At Ronnie Scott’s» (2008), принесла ему ещё одну премию «Грэмми» за лучшее инструментальное рок-исполнение.
Альбом Бека «Emotion And Commotion» (2010), принёсший ему ещё две «Грэмми», застал его в более неожиданных направлениях (неоклассика, оркестр, соул) в компании таких вокалистов, как Джосс Стоун и Имельда Мэй. Вскоре после его выхода Мэй присоединилась к нему на специальном концерте в нью-йоркском клубе Iridium в честь легенды гитары Леса Пола. Одной из песен, которые они исполнили в тот вечер, была версия Remember (Walking In The Sand), хита шестидесятых годов группы Shangri-Las, — выступление вне всяких похвал.
«Он вдохновлял, поддерживал и ободрял меня каждым возгласом, аплодисментами, вздохом и слезами, когда я пела с ним», — написала Мэй в социальных сетях вскоре после того, как стало известно о смерти Бека. — «Он был гением, но при этом заставлял всех вокруг чувствовать себя особенными. Он был предан созданию чистого искусства. Каждая сыгранная им нота могла убить меня своей красотой. Его свет был таким ослепительно ярким, что без него уже стало темно. Величайший гитарист всех времён. Лучший друг, о котором только можно мечтать. Спасибо тебе, Джефф Бек».
Его старый товарищ по группе Ронни Вуд выразил похожие чувства: «Теперь, когда Джеффа не стало, я чувствую, что один из моих братьев по оружию покинул этот мир, и я буду очень по нему скучать. Я выражаю глубочайшие соболезнования [его вдове] Сандре, его семье и всем, кто его любил. Я хочу поблагодарить его за все наши совместные юные годы в Jeff Beck Group, за первое покорение Америки. В музыкальном плане мы нарушали все правила, это был фантастический, новаторский рок-н-ролл! Послушайте невероятный трек Plynth в его честь. Джефф, я всегда буду любить тебя. Благослови тебя Господь».