Ветеран детройтского рока Боб Сигер вспоминает о начале своей карьеры...
"Ramblin’ Gamblin’ Man" принес Бобу Сигеру место в топ-20 хит-парадов в 1968 году. А в 1976-м альбомы "Live Bullet" и "Night Moves" сделали его суперзвездой платинового уровня. Годы между этими событиями превратили его в легенду.
В этот период мичиганский певец и автор песен был типичным странствующим музыкантом американского рока. Он выпустил семь альбомов, которые не имели особого успеха, и зарабатывал на жизнь гастролями. Сигер выступал в школьных спортзалах и на танцплощадках, в рок- и фолк-клубах, даже изредка разогревал публику на стадионах перед концертами звезд. Он перепробовал себя в разных амплуа, в том числе выступал сольно под акустическую гитару, прежде чем в 1973 году создать свою группу Silver Bullet Band.
На его пути были и тяжелые времена, и Сигер подумывал о том, чтобы забросить гитару. Тед Ньюджент вспоминает, как подбадривал его в начале 70-х в Теннесси, когда Сигер был «все еще энергичным, но уставшим… разочарованным. Я сказал: "Просто продолжай, чувак. Ты же знаешь, что ты крут. Ты просто должен продолжать"». Но Сигер говорит, что никогда не сомневался в том, что его усилия будут вознаграждены.
«В тот период, даже несмотря на то, что мы играли, скажем, 250 вечеров в году, я чувствовал, что у меня есть что-то особенное, потому что публика хотела, чтобы я возвращался», — говорит Сигер, которому сейчас 79 лет, он уже 31 лет счастлив в браке и является отцом двоих детей . — «И мы отрывались каждый вечер. Так что я знал, что у меня есть что-то особенное».
В том, что Сигер заслуживал большой аудитории, никогда не было сомнений. Музыка захватила его еще в раннем возрасте, когда он рос в либеральном университетском городке Анн-Арбор. «Когда мне было лет четыре, мой отец очень гордился тем, что я пел "I’m Looking Over A Four-Leaf Clover" на заднем сиденье его "Бьюика" 49-го года», — вспоминает Сигер. — «Он просто сходил с ума от этого. Думаю, это и было самое первое мое проявление».
Стюарт Сигер, рабочий автозавода, который играл на разных инструментах, а по выходным выступал с группами, научил младшего из своих двух сыновей нескольким аккордам на басовой гавайской гитаре, когда Сигеру было девять лет. Дальше — уже история рок-н-ролла. Юный Сигер записывал региональные хиты с Doug Brown & The Omens (The Ballad Of The Yellow Beret) и, после встречи с менеджером/продюсером Эдом «Панчем» Эндрюсом, уже сольно. "East Side Story", гарaжный рок-н-ролл в духе "Gloria", был продан тиражом 50 000 копий, а пронзительный "Heavy Music" был на пути к вершинам хит-парада Hot 100, когда лейбл Cameo-Parkway Records прекратил свое существование. После этого Сигер предпочел Capitol Records лейблу Motown. "Ramblin’ Gamblin’ Man" - антимилитаристская песня, где бэк-вокал исполнял протеже Сигера и будущий участник группы Eagles Гленн Фрай, - добрался до 17-го места.
«Никогда не забуду, как услышал "Ramblin’ Gamblin’ Man" в первый раз», — говорит Дон Брюэр, который тогда только начинал свой путь к славе с Grand Funk Railroad, а сейчас работает ударником в Silver Bullet Band. — «Я говорил: "Чувак, послушай это. Слышишь этот B3 [орган Hammond]? Мы же были фанатами ритм-энд-блюза! "Послушай, вся песня построена на B3! Это так круто!"»
«У нас было несколько песен, популярных в городе, их часто крутили по радио, — добавляет Сигер, — но да, эта была другой. Это был хит».
Но слава — включая бесплатный концерт для 20 000 человек на парковке торгового центра в Детройте — была недолгой. У Сигера не было ни одного хита в топ-40 в течение восьми лет, и ему потребовалось столько же времени, чтобы его альбом попал в первую половину чарта Billboard 200. Среди причин называли плохой менеджмент, отсутствие поддержки со стороны лейбла и просто банальное невезение.
Сигер берет часть вины на себя. «Я не был тогда опытным автором песен, — признает он. — Думаю, я больше сосредоточился на игре на гитаре и пении… хотя Дилан и Ван Моррисон были важны для меня и влияли на меня. Это мастерство пришло ко мне постепенно».
Его второй альбом, "Noah" 1969 года, провалился. Он был скорее площадкой для участника Bob Seger System Тома Нейма, который написал половину песен, чем для самого Сигера. Он подумывал о том, чтобы бросить музыку и поступить в колледж, но вместо этого записал в 1970-м "Mongrel", где была и полюбившаяся фанатам "Lucifer". Несмотря на яркие выступления, например, на фестивале Michigan’s Goose Lake International Music Festival в 1970 году и разогрев публики перед выступлением Джона Леннона и Йоко Оно на John Sinclair Freedom Rally в Анн-Арбор в 1971 году, Сигер сменил курс и обратился к акустике в вышедшем годом позже "Brand New Morning". Альбом снова провалился (Сигер утверждал, что "большая его часть — чушь"), что положило конец его сотрудничеству с Capitol.
«Людям нравился Боб в таком амплуа, но для меня это было сомнительным благом», — говорит бывший тур-менеджер Том Вешлер о его акустическом периоде. — «Сигер думал: "Я могу выступать, как Simon & Garfunkel, только без Гарфанкеля". И это сработало. Он был очень хорош. Но это было не так хорошо, как с полным составом. К счастью, он быстро вернул себе жажду группы».
Сигер объединился с барабанщиком Дэвидом Тигарденом и клавишником Скипом Нейпом, который переехал в Детройт из Оклахомы и уже успел прославиться своим хитом "God, Love And Rock & Roll" в 1970-м. Выступая сначала как трио STK, а затем как расширенная группа, они с присущим им шармом записали альбом каверов "Smokin’ O.P.’s" (сленговое выражение, обозначающее, что кто-то стреляет сигареты) 1972 года, выпущенный на лейбле менеджера Эндрюса Palladium Records. Но этот период, пожалуй, больше всего значим тем, что именно тогда, во время гастролей, родилась песня "Turn The Page", ставшая культовой.
«Это были мы и двое здоровенных байкеров, которые путешествовали с нами и помогали устанавливать аппаратуру», — рассказывает Сигер. — «Мы ехали из Мэдисона, штат Висконсин, или еще откуда-то и остановились перекусить. Эти громилы спали, а мы, тощие рокеры, сами завалились в кафешку у дороги». В адрес музыкантов послышались реплики по поводу их причесок — увековеченные в песне фразой "Это женщина или мужчина?" — и Сигер вспоминает, как Тигарден начал лезть в драку.
«Тигарден был самым низким в группе после [гитариста] Монка Брюса, и вот он начинает быковать на этих амбалов», — смеется он. — «Нам пришлось его оттуда вытаскивать. Хорошо, что они за нами не пошли — они и представить себе не могли, что их ждет в грузовике. Эти парни были не промах!»
Для мрачноватой "Turn The Page" тур-менеджер Вешлер подготовил Альто Рида к его бессмертному саксофонному соло: «3 часа утра. Ты стоишь под фонарем. Сеет легкий дождь. Ты совсем один…» Композиция вошла в альбом "Back In ’72" 1973 года, на котором Сигер показал себя настоящим рокером.
«Сигер разочаровался в STK», — говорит Вешлер. — «Он хотел большего — больше музыкантов, больше бэк-вокала, более мощного звучания». К сожалению, динамичная рокерская "Rosalie" (кавер на песню Айка и Тины Тернер), посвященная канадскому радиобоссу Розали Тромбли, не сыграла той роли, на которую рассчитывал Сигер: Тромбли отказалась ставить ее в эфир, сославшись на конфликт интересов.
Тем временем состав группы несколько раз менялся, она выступала под названиями My Band и Borneo Band — некоторые ее участники позже работали с Эриком Клептоном, — пока не появилась Silver Bullet Band, как раз к выходу в 1974 году альбома "Seven" (выпущенного, как и "Back In ’72", на лейбле Warner Bros’ Reprise).
Но, несмотря ни на что — включая значительную группу поклонников на Среднем Западе и отдельных фанатов в северной части штата Нью-Йорк и во Флориде, — Сигер оставался незамеченным радарами мира рока. Гастроли помогали ему держаться на плаву, а Silver Bullet тем временем превращалась в слаженный коллектив. «Мы много играли — очень много», — утверждает басист Крис Кэмпбелл. — «Мы откатали столько концертов, что не сыграться было просто невозможно. Повторение — мать учения, а мы, можно сказать, уже давно вышли за рамки простого повторения».
Их мастерство отмечали и коллеги. Kiss взяли группу Сигера на разогрев в 1975 году, и Пол Стэнли вспоминает, что «они были просто отличной, отличной рок-н-ролльной группой, выкладывались на все 110 процентов. Им даже делали вызовы на бис — группе на разогреве! И мы позволяли им это делать, потому что они были так хороши. Они это заслужили». Дэн Хикс рассказывает, что поставил свою группу Hot Licks выступать перед Silver Bullets, услышав, как те играют на саундчеке. «Если бы мы вышли после них, то провалились бы», — сказал он.
Их уверенность в себе ощущается в альбоме "Beautiful Loser" 1975 года, о котором Сигер говорит: «Думаю, вы можете услышать большой прогресс в написании песен». Он все еще оставался рок-н-рольщиком — взять хотя бы "Katmandu" и кавер на "Nutbush City Limits" Айка и Тины Тернер, — но в балладах и "среднетемповых" вещах, таких как "Jody Girl" и одноименная ода вечному неудачнику ("Он всегда готов быть на вторых ролях/ Идеальный жилец, идеальный гость"), появилась большая уверенность. «Я не был до конца уверен насчет некоторых вещей, — признается Сигер, — но я дал послушать Гленну [Фраю], и он меня очень поддержал. Он сказал: "Делай что-нибудь разнообразное. Не бойся"».
Это было началом возвращения Сигера. Хотя "Beautiful Loser", его первый альбом на Capitol после возвращения, занял лишь 131-е место (в итоге он стал дважды платиновым), песни не остались незамеченными. Следующий шаг — концертный альбом "Live Bullet", записанный за два вечера в детройтском Cobo Arena в сентябре 1975 года, — был просто гениальным, даже несмотря на то, что это была всего лишь заготовка перед "Night Moves". Он показал Сигера и Silver Bullets во всей красе, дав миру возможность услышать на двух пластинках, как он должен звучать, и намекнув на то, что он попытается воплотить на следующем студийном альбоме.
«Я думал, что мы записываем только один вечер, но Панч записал оба и просто не сказал мне, чтобы у нас был запасной вариант», — говорит Сигер со смехом.
Радиостанции по всей стране подхватили концертный материал; "Nutbush City Limits" даже попала в чарты, вернув к жизни "Turn The Page" и превратив "Beautiful Loser/Travelin’ Man" в парящее попурри. Сигер снова был на виду и знал, что «если мы придем с чем-то хорошим, многие люди будут ждать, чтобы это услышать».
И это произошло с "Night Moves". Подгоняемый успехом заглавного трека, который вошел в первую пятерку, альбом стал хитом, в итоге став шестикратно платиновым. «После стольких лет это было очень приятно», — признает Сигер.
Затем было еще девять платиновых альбомов, продажи которых превысили 52 миллиона копий по всему миру, еще десяток хитов, вошедших в топ-20, премия "Грэмми", включение в Залы славы рок-н-ролла (2004) и авторов песен (2012) и День Боба Сигера в Мичигане, который отмечается с 2011 года.
Хотя его последний на сегодняшний день студийный альбом "Face The Promise" вышел в 2006 году, Сигер выпускал сборники ("Early Seger Vol. 1", "Ultimate Hits: Rock And Roll Never Forgets") и ездил на гастроли с Silver Bullet Band в 2011 и 2013 годах. Новый альбом планируется к выходу в 2014 году. Возможно, в него войдут "Detroit Made" Джона Хайятта и "California Stars", написанная в соавторстве с Wilco/Билли Брэггом/Вуди Гатри, — обе песни он исполнял во время своего последнего турне.
«Сейчас я занят только тем, чтобы сделать этот [альбом] максимально хорошим», — говорит он. — «Не сказал бы, что я планирую завершить карьеру, но сейчас я открыт для этого, и не знаю, что мне еще осталось доказывать».
«У меня была отличная карьера, понимаете? Это был отличный забег. Я не хочу злоупотреблять гостеприимством. Было бы просто здорово выпустить еще один альбом, последнюю лебединую песню, а потом… посмотрим».
Тур Rock & Roll Never Forgets прошел по США весной 2013 года. 18 июня Боб Сигер исполнил "Night Moves" дуэтом с Swon Brothers в финале шоу "The Voice" на канале NBC.