Погода плохая, срываются листья и люди (цитата из романа)
В последнее время читаю больше отечественных авторов и вообще не разочаровываюсь. В этот раз я ожидала от произведения чего-то другого, но то, что я в итоге получила, мне очень понравилось.
Что за фрукт?
«Протагонист» (2023) — роман русскоязычной писательницы Аси Володиной, в начале которого мы узнаём о самоубийстве 19-летнего студента престижной Академии. Сзади на обложке книги дано очень точное описание книги:
Девять историй: каждая следующая дополняет или разрушает сложившуюся картину событий.
Мои впечатления
Увидела слова «Академия», «древнегреческий» и «загадочная смерть студента» в описании и, конечно же, подумала, что меня ждёт погружение в тёмную академию. Но сейчас, после прочтения, у меня язык не поворачивается отнести это произведение к данному направлению, так что предлагаю и вам оставить такие мысли, если соберётесь читать. Мы и в самой Академии-то мало времени проводим в итоге: посещаем полтора занятия, сидим в кабинете декана и психолога, ну и побольше находимся в общежитии. На этом всё. В остальном это оказался роман про человеческие жизни в разные годы, в том числе в 90-е, семейные драмы и немножко про влияние пандемии на общество.
У романа интересная структура: не считая пролога и эпилога, в книге десять глав. Первые девять представляют собой повествование от девяти разных лиц, в основном оно ведётся от первого лица, а в одной главе аж от второго (это вообще классно, мне такое очень нравится, редко встречаю). И все эти голоса такие разные, что кажется, будто читаешь разные книги. Десятая глава называется «Коммос», и вот что нам говорит об этом древнегреческом слове Википедия:
Скорбный плач, который исполнялся хором и актёрами-певцами совместно. Коммос в трагедии выполнял функцию драматургической кульминации и одновременно финального обобщения.
В этой главе, которая уже ведётся от третьего лица, мы встречаем в одном месте всех персонажей и при этом наблюдаем за каждым из них по отдельности.
Все наши девять героев называются «маски», опять же как в древнегреческих трагедиях. Это люди, которые чем-то были связаны с погибшим Никитой и у каждого из которых вроде бы есть причина винить себя в этой трагедии. Но только когда дочитываешь историю последней «маски» становится ясно, что автор с нами играет: расставить бы эти главы в обратном порядке! Но тогда не будет такого вау-эффекта, конечно. Лично у меня создалось полное впечатление, что люди, чьи голоса мы слышим первыми, меньше всего виноваты в состоянии Никиты. Ноги растут как раз из той истории, которую мы читаем последней. Она же самая длинная, почти 100 страниц. После её прочтения мне даже захотелось вернуться к некоторым прошлым главам и пробежаться по ним, потому что теперь их можно перечитать с полным пониманием происходящего, которого не было в момент первого прочтения. В частности, это относится к главе от лица сестры, которая написана без точек и заглавных букв, эдакий сплошной поток мыслей, который поначалу не до конца ясен. А вот если перечитать это всё в конце, то понятно каждое слово.
(Отсюда могут начаться спойлеры, будьте осторожны, если планируете читать книгу.) В конце первой главы, которая ведётся от лица преподавательницы немецкого языка, мы узнаём, что Никита в своей предсмертной записке обвиняет в произошедшем именно её и деканат философского факультета. По прочтении романа становится ясно, что эта женщина — самый последний человек на планете, которого можно было бы в этом обвинить. Основную причину этого нам показывают уже во второй главе, которая ведётся от лица старосты. Но увидев всю историю жизни парня и отношений в его семье, я думаю, что проблемы с немецким и деканатом — это просто была последняя капля. И на мой взгляд, то психологическое состояние Никиты, из-за которого он сделал то, что сделал, накапливалось в нём в таком порядке, который нам в романе показан наоборот:
- Нездоровая обстановка в семье царила с самого рождения этого героя. Из прочитанного у меня сложилось впечатление, что Никита мог всю жизнь ощущать себя лишним и винить себя в уходе отца из семьи.
- Чувство ненужности или того, что он лишний, могло усилиться у парня в результате сложившихся отношений между ним, его соседом по комнате в общежитии и девушкой-соседкой, живущей за стеной.
- Всё вышеперечисленное уже может привести к глубокой депрессии. И, видимо, тут как раз и происходят неприятности в учёбе, которые становятся последней каплей.
Так как персонажей девять, а я перечислила всего три пункта, конечно, там ещё есть и другие мелочи (например, пандемия тоже могла повлиять, ведь известно, как сильно она подняла уровень тревоги у людей во всём мире), но эти моменты я считаю основными, и именно так я ответила себе на вопрос «Почему он это сделал?».
В ходе романа мы узнаём истории многих людей, но больше всех мне жаль именно эту обвинённую преподавательницу. Я абсолютно согласна с тем, что ей сказала сестра Никиты по этому поводу:
— Ирина, не обижайтесь, но вы ему никто. Препод. И только. Именно поэтому он и не имел права так делать. Не с вами. Не с тем, кто ему никто.
Так что и небольшой трюк с письмом этой самой сестры, проделанный для Ирины в последней главе, я нахожу правильным.
Наконец, хочу ещё отметить одну маленькую деталь, которую я отметила для себя при чтении современной русскоязычной прозы, что, как я уже сказала в начале, я стала делать чаще. Я поняла, что мне очень приятно читать текст и чувствовать, что я понимаю отсылки, имена и намёки, потому что я живу с автором в одну эпоху и в одном информационном поле. Например, кто из читателей через 50 лет поймёт, какого такого Лапенко вдруг упомянул автор?
Понравившиеся цитаты
, которых я в процессе чтения выделила больше, но решила все сюда не выписывать.
Отныне чихнуть без маски в общественном месте приравнивается в публичному мочеиспусканию. Мы толком не успели разобраться с отношением к публичному кормлению младенцев, а теперь придется устраивать публичные дискуссии по публичному чиханию, хоть конференцию созывай «20-е годы XXI века: новые угрозы и вызовы в публичном пространстве».
Лучше быть хорошим, а не лучшим. Хорошее — универсально. Хорошее остается таким вне конкуренции, а лучшее — это крайность, борьба, в которой по шагу, незаметно, пересекается грань, когда лучшее превращается в свою противоположность.
Итог
Я обожаю, когда авторы играют с форматом повествования, но при этом делают это так, чтобы у такого среднестатистического читателя, как я, в конце не было ощущения, что в книге накрутили-навертели так, что ничего в итоге не понятно. Этот роман не очень объёмный, поэтому в нём такой формат сработал на ура, не запутав. При этом автор умудрилась поднять много социальных тем: таких, которые беспокоили людей в 90-е, таких, которые беспокоят людей в постковидное время, и таких, которые актуальны во все времена.
Делитесь в комментариях, читали ли вы эту книгу и какие ещё произведения с необычной структурой приходят вам на ум.
________________________
Приглашаю почитать и другие мои публикации: