В финальном сезоне "Игры престолов" должна была разрешиться главная и интереснейшая проблема всего сериала. Мы ведь не просто готовились узнать, чем всё закончится – кто победит в эпохальной битве людей с армией мёртвых и кто окажется (если вообще кто-то окажется) на Железном троне. Не об этом поверхностном сюжетном интересе речь. Важнее другое – в зависимости от того, чем и как "всё закончится", решалось, чего по гамбургскому счёту сто́ит весь сериал, не рухнет ли он под тяжестью взятой на себя ноши. Если не рухнет, то мы могли бы увидеть, как в очередной раз, в узнаваемых вроде бы, но и своеобразных декорациях будет разыграна вечная драма противостояния человека неизбежности, судьбе, смерти. Ведь что такое эти Белые Ходоки с полчищем нежити, как не метафорическая смерть?
Это продолжение заметок о сериале «Игра престолов» (Game of Thrones, 2011–2019). Начало здесь >>
Как заметил один рецензент, главный трюк "Игры престолов" заключён в её названии, которое на передний план выносит политические интриги и сражения за трон, отвлекая зрителя от главного врага и главной проблемы. При этом не случайно же Белые Ходоки, только начинающие собирать свою армию, появляются ещё в прологе, до первых титров первой серии первого сезона. Угроза их вторжения задаёт композиционный контур для всего повествования. Имеющий уши слышит, как звучит угрожающим рефреном девиз дома Старков "Зима близко". Постепенно и к зрителю, и к отдельным персонажам приходит понимание, что Ходоки – это реально и серьёзно. Круг таких персонажей со временем увеличивается, но до седьмого сезона в него входят, в основном, одичалые и братья Ночного Дозора. Все остальные заняты делами, которые кажутся им очень важными, – борьбой за власть, местью, выживанием или всем перечисленным одновременно. Зритель, увлечённый войнами в Вестеросе и восхождением Дейенерис, сам подчас забывает о том, что "зима близко". Известное дело – человек знает о смерти, но живёт так, как будто её нет. Зима близко, но точный день и час её прихода неизвестен.
Под таким углом зрения выглядит вполне оправданным, что о Ходоках зрителю почти ничего не сообщается – кто они такие, какова их природа, как они живут (если это слово к ним вообще применимо), чего они хотят, есть ли у них вообще какие-то мысли. (Мы помним взгляды, которыми обменялись Джон Сноу с главным Ходоком (Королём Ночи) после битвы в Суровом Доме (S05E08), но это всё равно что приговорённому к казни рассматривать отблески на гильотинном ноже – что в них высмотришь?) О смерти ничего доподлинно не известно, кроме того, что она придёт.
Замечательно здесь само название Ходоков (Walkers), главное в них – то, что они идут. Идут они (и вместе с ними всё их войско) нарочито медленно, но неотвратимо. С начала действия сериала пройдут годы, пока наконец мёртвые во главе с Королём Ночи не доберутся до Стены. Объективно столь невысокий темп их приближения сюжетом не слишком оправдан, и здесь мы скорее имеем дело с таким художественным приёмом как неравномерное течение времени в пространстве "Игры престолов" и дополнительное указание на метафорический характер той силы, которую представляет собой армия мёртвых.
В крупицах сведений о происхождении Ходоков при желании тоже можно найти метафорический смысл: если их создали Дети Леса для защиты от людей (S06E05), то и наша смертность защищает природу от нас самих, и у той есть хорошие шансы пережить человечество. Впрочем, эти рассуждения уже необязательны, и история с созданием Ходоков может вполне проходить по разряду фэнтезийного измерения, так же, как и наличие чудесных средств для борьбы с ними (обсидиан и валирийская сталь) – это нормальный сказочный приём: у каждого Кощея должна быть в каком-нибудь яйце спрятана смерть. Нет нужды непременно каждой детали давать метафорическое объяснение.
Упомянутый выше рецензент полагает, что Белые Ходоки – это "виде́ние самого духа войны: смерть, порождающая смерть, порождающую смерть, и так до тех пор, пока ничего живого не останется". Такой акцент на войне, с одной стороны, вроде бы правомерен: несмотря на то, что войны в "Игре престолов" не прекращаются, интересы враждующих сторон мешают увидеть за человеческой войной абсолютное зло, ведь всегда предполагается, что война происходит за какие-то ценности, за справедливость, проще говоря, воюет добро со злом, и "мы", в отличие от "них", само собой, на стороне добра; в бесконечной же войне с Ходоками, где убитые поднимаются, чтобы снова вступить в бой, кажется, вовсе нет никакого смысла, один ужасный ужас. Впрочем, с другой стороны, именно в таком предельном образе войны можно при желании найти оправдание всем войнам на свете, ведь что это как не само воплощение битвы добра со злом, всех живых против всех мёртвых, самая справедливая война, которая только может быть?
Вероятно, замыкать метафорическое значение Ходоков на войне всё же не стоит. Можно обратить внимание на то, что приход Ходоков связан именно с наступлением зимы, при том, что смена сезонов вообще имеет большое значение в Вестеросе, а уж зима занимает определённо важное место в культуре этого мира, что роднит его с миром нашим, во всех древних мифологиях которого смена времён года соотносилась с жизнью и смертью, фигурой умирающего и воскресающего бога и т. д. В сюжете сериала принципиально, что только перспектива смерти как таковой способна обесценить всех идолов, во имя которых устраиваются человеческие распри, и хоть на какое-то время объединить враждующих.
То, что названо "перспективой смерти", можно назвать и осознанием, пониманием смерти. Не смерти кого-то из героев, не смерти даже отдельных домов (родов), которая стала лишь предметом грустных песен и угроз, а смерти вообще всех и всего, которая и выступает здесь символом смерти как таковой. По-видимому, только понимание таких символов позволяет человеку быть человеком, а не "играть в престолы". Темой понимания смерти наполнена и вся линия Арьи, характерны здесь её слова, сказанные в ожидании сражения с мёртвыми: "Я знаю смерть. У неё много лиц. Не терпится увидеть и это". Не случайно именно ей суждено будет нанести решающий удар Королю Ночи.
Но ведь победа над смертью здесь потому и носит метафизический характер, что она заключается не в физической ликвидации нежити, это лишь такое внешнее овеществление смыслов, реализация метафоры. Суть же победы над смертью в том, что вещи этического порядка, которые мы называем честью, совестью, достоинством, а у Канта это названо категорическим императивом, нравственным законом, - что это всё становится важнее физической жизни. И такую победу над смертью одержали не в меньшей (а то и в большей) степени те герои, которые погибли.
Можно ли назвать такую развязку "сливом"? С одной стороны, да, это похоже на "слив" в том смысле, что самая значимая, ключевая, определяющая для сюжета и философии сериала битва оказалась всего лишь этапом на пути к "финальному боссу", Серсее. Таким образом, и тот композиционный контур, который был задан вначале, не замкнул собой весь сюжет, а захлопнулся раньше времени, и, что важнее, как будто обесценился весь комплекс идей, описанных выше. Сериал вернулся с метафизических высот на бренную землю с её политическими проблемами, и политикой в буквальном смысле и завершился - выборами нового короля, формированием нового Совета, надеждами на мудрое и справедливое правление миром Семи королевств.
С другой стороны, есть принципиальный момент, отличающий "Игру престолов" от других знаковых произведений жанра фэнтези. Вообще мотив победы над Смертью пришёл в фэнтези из христианского учения, где смерть отождествляется также с дьяволом. В первом послании коринфянам апостола Павла говорится о Христе, что «Ему надлежит царствовать, доколе низложит всех врагов под ноги Свои. Последний же враг истребится – смерть» (1 Кор. 15:25–26). Как победа над смертью осмысливается Христова смерть на Кресте.
В фэнтезийных мирах с классической моделью противостояния сил Добра и Зла на роль дьявола претендуют фигуры главных антагонистов (Саурон, Волдеморт, Белая Колдунья). В «Игре престолов» мы имеем дело с более сложно устроенной структурой конфликтов, и здесь метафизическая битва со Смертью не является одновременно битвой со Злом. Никакого зла в нежити и Короле Ночи нет, у него для этого не хватает ясно выраженной идеологии и волевого импульса, что ли. В нём нет зла, как нет зла в смерти самой по себе.
В мире "Игры престолов" зло - это исключительно человеческое дело. И есть логика в том, чтобы история закончилась борьбой с этим человеческим злом, и главным образом с тем злом, которое несёт власть. В этом смысле очень нетривиально разрешена линия восхождения к власти Дейенерис, а в конечном счёте власть достаётся тому, кому она не нужна. Только это условие (при всех прочих достоинствах правителя) обещает справедливость правления, таков итог политико-философских идей сериала.
С третьей стороны, ну хорошо, а как можно было бы по-другому развязать сюжетную линию с армией мёртвых, чтобы и не "слить" её, и сохранить тот эпический замах и те смыслы, которые эта линия в себе несла, и ещё не нарушить цельность повествования? Не так-то это просто, учитывая, что сам Мартин никак не допишет свою сагу. Мы ещё посмотрим, как он справится с этой задачей.
Продолжение следует...
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив свой лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Можете подписаться также на телеграм-канал автора.
Что ещё интересного в этом блоге:
