Татьяна Усманова - не москвичка, но в Москве частенько бывала. Тем более необычным кажется ей то, что привычно москвичу - будь то очень многокомнатная коммуналка, богатый ассортимент овощных котлет в кулинарии или роскошный торт.
13 комнат в квартире - такое бывает?
Моя кузина жила на Гоголевском бульваре. Номер дома уже не помню. Дом был старый, красивый, основательный. У них было две комнаты в коммунальной квартире на первом этаже. Окна одной выходили на бульвар, а вторая была проходная и вообще без окон.
Помню очень большую кухню с двумя газовыми плитами. Я спросила, сколько же тут комнат и жильцов. Сестра сказала, что комнат семь, а жильцов двенадцать. Это, говорит, ещё что. Сейчас сходим к моей подруге. Она живёт в квартире из тринадцати комнат, а жильцов там и не сосчитать.
Мне, родившейся и выросшей в коммуналке в Свердловске (Екатеринбург), где было всего четыре комнаты и жили семь человек, ее слова показались фантастикой. Потом уже, услышав песню Высоцкого о коммунальном "рае", где на "на тридцать восемь комнаток всего одна уборная.", я поняла, что это никакие не фантазии.
Неласковый сосед и очень длинный коридор
Мы с сестрой пошли к её подруге. Дверь открыл мужчина вполне интеллигентной наружности, но, когда узнал, к кому мы пришли, заорал во весь голос куда-то в глубину квартиры:
- Танька (непечатно), это к тебе (непечатно)!
Таня шла очень долго. То ли была не готова к нашему приходу, то ли идти ей было по коридору далеко. Кто смотрел старый фильм Эльдара Рязанова "Девушка без адреса", может иметь представление о таком коридоре, где на стенах висят оцинкованные корыта и велосипеды, а в проходе стоят старые сундуки, этажерки и другая рухлядь.
Таня, наконец, вынырнула из тёмных коридорных глубин, и мы из квартиры вышли.
Капустные котлеты и роскошный торт
Меня, дремучую провинциалку, девы повели в "Прагу". Думаете, в ресторан? Как бы не так! В кулинарию! Это было что-то! Я такого разнообразия и великолепия не видела никогда в жизни. Меня, например, поразило там разнообразие овощных котлет. Свёкольные, картофельные, морковные, капустные и смешанные - из всего. Ещё обилие пирожных. Но самым великолепным зрелищем был торт "Прага"!
Девочки купили капустные котлеты на всю компанию и небольшой тортик. Мы отправились всё это вкушать в квартиру к кузине - с двумя (только двумя) газовыми плитами, где и пожарили котлеты и вскипятили чайник. Вкус той "Праги" помню до сих пор. Сейчас, когда этот торт можно купить во многих магазинах и кафе, я сравниваю с тем вкусовым эталоном и говорю: "Нет, это уже не торт!". Известный мем подходит в этом случае, как ни в каком другом.
Еще про Гоголевский бульвар, арбатскую коммуналку и "Прагу":