Не люблю летний город. Раскаленный бетон стен и асфальт дорог, едкие выхлопы бензина, режущие глаз блики стекол, обливающиеся потом люди.
Ладно еще, когда прохлада, хмарь, дожди и по соцсетям циркулирует стишок про круглогодичные "плюс восемь". Тогда почти нормально, ибо не лето оно и есть, можно и в укрытии пересидеть. Но в этом году лето уже наступило со всей определенностью, а до отпуска еще далеко.
Сельская половина моей души рвется вон, в поля, в пампасы, в леса и болота, лишь бы подальше от этого царства нежити. Зов нормальной природной жизни в этом году почему-то воплотился в запахах. Таких внезапных и избыточных, с легкостью перебарывающих любые миазмы большого города.
Идешь себе вдоль промзоны - и попадаешь в мощнейшую струю розового масла. Шиповник.
Озеленители молодцы, в последние годы в городских посадках появились разные сорта: и белый, и бледно-розовый, и малиновый, и махровый. Но самый пахучий - вот этот, пронзительно-розовый и колючий до полной неприкосновенности.
Прошло еще несколько недель, выходишь на привычную автобусную остановку - и оказываешься в золотисто-тягучем облаке. Мед с отчетливыми горьковатыми нотками, его ни с чем не спутаешь. Липа зацвела, стало быть, макушка лета.
Вот зачем природа создала дереву такие красивые цветы? Ведь запаха было бы достаточно. А тут изящная чашечка, похожая на миниатюрную водяную кувшинку, и невероятной утонченности цвет, и фонтан длинных тычинок. Не лень ведь было Творцу стараться!
За городом этот запах мешался бы с басовитым жужжанием миллионов пчел, запасающих щедрую благодать на зиму. А здесь вокруг лишь шуршание шин по асфальту. Пышное цветение кажется ненужной, неоправданной, расточительной щедростью. Липы тоскуют, как женщина, нарядившаяся вопреки одиночеству, без надежды на восхищение и любовь. И я тоскую вместе с ними, хочу туда, где простор, ветер и пчелы.
Но кажется, яростное первоцветье прошло, пора смириться. Живи не как хочется, а как Бог велит. Зачем же тогда газон вдруг взрывается пеной белого клевера-кашки? На тощей, пропитанной химикатами земле, ниже ножей косилок - нате вам!
Ему ведь тоже не дождаться своих шмелей. Но потоки сладкого меда заливают все вокруг: трассу, автостоянку, тротуары, отражаются от стен домов, истекают прямо в невероятно чистое небо.
Доживем и до отпуска?