Василисины размышления

Разборка под ремонт в квартире, битком набитой вещами трех поколений. Мебель, одежда, архивы, техника. И книги, книги, книги везде. Стронутые с привычных мест, они, кажется, множатся сами собой. Книги в коробках штабелями в коридоре, на кухне, в спальне, россыпью под креслом, в любом шкафу, в любой щели. Неловко поставленная стопка валится под ноги. Какой-то том раскрывается посередине. Беру в руки, машинально зацепляюсь глазами за произвольную строчку... и прихожу в себя через час. Ощущение чудесного...

В 1975 году мы с родителями въехали в новую квартиру (нет, не подарок от государства - шесть лет очереди на ЖСК, на первый взнос скребли по всей родне, кредит на 15 лет). Дом стоял на самом краю города, среди отвалов жирной голубой глины, а через дорогу простирался заболоченный пустырь свежего намыва. Намыв - это когда со дна моря качают грунт и засыпают им мелководье, создавая новые площадки под застройку. Сверху на это зыбкое основание сыплют грунт, вывозимый с других строек, потом заколачивают сваи и на них возводят дома...

Есть такой поджанр детективной литературы, "герметический детектив". Он построен на ряде четких правил, но при этом для успеха нужна остроумная развязка и в целом яркие отличия от подобных произведений. Несколько незнакомых друг с другом людей оказываются волей судьбы заперты в небольшом пространстве. Связь с внешним миром пропадает или временно невозможна по объективным обстоятельствам. Сначала все выглядит банальным кратковременным происшествием, а потом одно за другим начинают происходить странные и страшные события...

Посетила несколько театральных постановок и бросилась в глаза тенденция. Искусство вновь и вновь обращается к образам людей, внесших значимый вклад в историю. Но при этом их трактовки подгоняются примерно под один сценарий. Биографии великих редко бывают простым набором фактов и домыслов. Практически всегда они переосмыслялись и подавались в определенном ключе, под интересы соответствующей аудитории. То герои представали в сияющих белых одеждах, то все человеческое им оказывалось присуще с размахом...

Когда много читаешь, мозг поневоле оказывается набит всякой всячиной, которая выскакивает из памяти внезапно, по прихоти неожиданных ассоциаций. Повернулась тут на Дзене статья про музей великого путешественника Н.М.Пржевальского. И в эту статью вставлено фото рисунка из экспозиции. Если помните, фото во времена первых Центральноазиатских экспедиций только зарождалось, так что для визуальной фиксации событий в отряды обязательно включали людей, умеющих хорошо рисовать. Хотя в принципе этому навыку обязательно обучали всех будущих офицеров и исследователей...

На премьеру фильма "Семейное счастье" меня пригласили друзья, причем не просто за компанию, а попросили высказать свое мнение. Лестно, не буду скрывать. Только этого романа из раннего творчества великого классика я доселе не читала. Впрочем, не так уж это и позорно - мало кто знаком с этим произведением. В школе его не проходят, цитаты оттуда не на слуху, да и сам автор считал "Счастье" своей неудачей и не стремился к переизданию. Такие творческие провалы часто случаются в переломные моменты, когда автор отходит от привычного для себя жанра и пробует силы в другом...

Повесть В.Шефнера "Сестра печали" я прочла еще в ранней юности. Была такая серия книг "Повести ленинградских писателей". Книжки половинного формата, но в твердой обложке, оформленной наброском фрагмента узнаваемой садовой решетки. Небольшая повесть неожиданно врезалась в память. Хотя там не было ни яркой интриги, ни привлекательных для молодого восприятия переживаний на разрыв души. Собственно, и сюжета в классическом понимании (завязка - развитие - кульминация - развязка) тоже особо не наблюдалось...

Канадский фильм 2023 года о любви интеллектуалки и работяги вышел в прокат под двумя названиями, Nature of love (Природа любви) и Simple comme Sylvain (Простой, как Сильвен). Вообще-то фильм заявлен как комедия. И по фабуле кажется близким к советской ленте "Любовь и голуби", по сей день нонстоп крутимой на ТВ. Про столкновение разных укладов, ни один из которых не является идеальным. Вот только смешного в канадском фильме чуть меньше, чем ничего. Глубокомысленного или хотя бы сентиментального тоже...

У нынешней пишущей братии в ходу неофициальный термин "стекло". Означает он слезовыжимательную, жалостливую, буквально режущую по нервам историю, разводящую читателя на сочувственные эмоции. "Стекло" вынуждает остро сопереживать страдающим героям, не особо вникая в реальные причины их страданий, и тем более не задаваясь вопросами их правоты. Когда невзыскательным "стеклом" изобилуют мелодрамы, "дамские" романы, назидательно-воспитательные истории или творения начинающих - это нормально, почти закон жанра...

И творческое, и биографическое наследие А.П.Чехова уже больше ста лет остается источником осмыслений. Иногда уровня высокой литературоведческой аналитики. Иногда - низкопробных желтых сплетен. Иногда - заскорузлых методических указаний. А также всех промежуточных кондиций по всему возможному спектру мнений. Наверное, это само по себе показатель незаурядности человека, оставившего после себя такие "инфоповоды". Ведь далеко не всегда и произведения, и жизнь человека столь глубоко наполнены смыслами, что их можно обдумывать долго и со вкусом, находя все новые и новые зацепки для обсуждения...

Книга "Жена лейтенанта Коломбо" - одна из последних книг писательницы и журналиста Татьяны Москвиной. Под одной обложкой собраны зарисовки в стиле "монолог одного актера", эссе и пьесы. Давние читатели канала знают, то я очень люблю и ценю творчество этого автора (увы, уже покинувшего этот мир). Кому интересно - смотрите здесь, здесь и здесь. Но при всей моей лояльности, я быстро заметила, что литературное наследие Москвиной очень неоднородно. У нее ярко выраженный талант аналитика и публициста...

Помните старый советский фильм "Мимино"? Там командировочный провинциал пытался назначить свидание понравившейся москвичке. И у него с соседом по комнате происходит такой разговор: Вы знаете что? Я Вам один умный вещь скажу, но только Вы не обижайтесь. Вот у меня дочка, Алла. Если кто-нибудь позвонит, скажет: «Алла, пойдем в ресторан туда-сюда, потанцуем» — я очень плохо буду думать о нём. А если позвонит, скажет: «Дядя Рубен, можно с Аллой я пойду культурное мероприятие», скажу: «Иди, дорогой!" Девушка тогда на свидание не пришла, билеты в Большой театр пропали...