Студия А24, уже успевшая закрепить за собой репутацию производителя самых странных и самобытных фильмов, подарила нам очередной предмет для обсуждения.
"Я видел свечение телевизора" позиционируется как хоррор, но при этом его трудно отнести к какому-то конкретному жанру. Картина пронизана эстетикой 90-х, а в любимом телешоу главных героев легко можно увидеть референсы на "Мурашки", "Баффи", "Байки из склепа", "Школа чёрная дыра" и другие мистические сериалы, золотая эпоха которых пришлась как раз на то время.
Какая завязка?
Середина 90-х. Оуэн видит по телевизору анонс мистического подросткового шоу под названием "Розовая дымка" и очаровывается им с первого взгляда.
Проблема в том, что его показывают слишком поздно: родители запрещают ему в это время включать телевизор. К счастью, в школе он встречает Медди - старшеклассница является большой поклонницей сериала и приглашает его в гости, чтобы вместе разделить просмотр.
Соврав родителям, что он отправляется с ночёвкой к другу, мальчик принимает приглашение, с чего и начинается их своеобразная многолетняя дружба, которая обрывается таинственным исчезновением Медди.
На мой взгляд, фильм можно воспринимать как "сон под температурой" на уровне образов и ощущений. Тем не менее, у происходящего есть сразу 3 трактовки, и каждый зритель вправе выбирать, какая ему ближе.
Дальнейший текст содержит спойлеры! Рекомендую вернуться к нему после просмотра фильма
1. Всё было Розовой дымкой
Можно посмотреть на этот фильм буквально и воспринять его как артхаусный мистический хоррор о героинях "Розовой дымки". Тара и Изабель проиграли битву со злом, в результате чего их сердца были украдены, а тела погребены заживо Мистером Меланхолией.
Из-за отравления "луносоком" они видят очень длинный, странный сон о печальной и скучной жизни в пригороде. Тара становится Медди, а Изабель - Оуэном. Но, по какой-то причине их всё ещё тянет друг к другу и к этому странному телешоу, которое кажется чем-то до боли знакомым, родным и особенным.
Таре (Медди) спустя долгие годы удалось всё осознать и вернуться обратно, а вот тело Изабель всё ещё лежит под землёй, где воздуха становится всё меньше и меньше, отчего у Оуэна символически прогрессирует астма.
Медди (Тара) пытается уговорить Оуэна (Изабель) проследовать за ней и вернуть себе прежние жизни, но он слишком пугается предложения подруги и запирается дома, обрекая себя на прозябание не в своей шкуре, о чём глубоко сожалеет в старости.
2. В ловушке чужого тела
Тут стоит сделать сноску на то, что режиссёр фильма Джейн Шёнбрун - трансгендер. И происходящее в фильме можно воспринимать через призму её личного опыта. Как метафору о транспереходе. О тщетных попытках притворяться тем, кем ты не являешься. О меланхолии, которая убивает каждый раз, когда ты смотришь в зеркало и видишь там не то отражение.
Если смотреть на картину с этой стороны, то более примечательной становится сцена, где Оуэн залезает с головой в телевизор, чтобы стать Изабель, но ему не даёт это сделать отец, и тем более грустным кажется финал.
3. Ещё есть время?
Фраза "Ещё есть время" написанная на асфальте, пронизывает фильм насквозь. Ей можно как воодушевляться для активных действий как Медди, так и обманываться, откладывая всё на потом, не замечая как годы жизни проходят мимо, как это делает Оуэн.
Для меня "Я видел свечение телевизора" красивая, но удручающая история об эскапизме. О людях, которым страшно задавать себе неудобные вопросы и заглядывать внутрь в поисках ответов. О тех, кто выбирает плыть по течению безопасной обыденности, вместо того, чтобы докапываться до своего истинного «я» и пытаться хоть как-то проявиться. В работе, творчестве, отношениях, высказывать своё мнение, в конце концов.
А что, если я не справлюсь? А что, если меня осудят? Застыдят? Засмеют? Нет, нет, нет, это всё слишком сложно! Я подумаю об этом как-нибудь потом. У меня же ещё есть время, верно? А скуку и тревожные можно заглушить просмотром любимого телешоу.
Именно в эту ловушку попал Оуэн - нерешительный, застенчивый парень, который давно потерял контакт с собственными чувствами из-за желания быть удобным сыном для своих родителей, которые невербально транслировали, что с ним "что то не так".
Сначала он не хотел тревожить свою смертельно больную мать и расстраивать строгого отца, что всегда смотрел на него с изучающим прищуром. А потом...Потом он жил так по инерции. Позволяя другим решать за себя и принимая от жизни всё, что дают.
Для Медди же "Розовая дымка" была единственным ярким пятном. Попыткой отвлечься от ужасов жизни девочки-подростка хотя бы на полчаса раз в неделю.
В ней копилась обида, злость и отчаяние. Она хотела бы быть такой же сильной и решительной, как героиня из сериала. Именно поэтому она не смогла сдержать слёз, глядя на то, как Тара расправляется с пристающим к ней клоуном, в то время как она просто терпит побои отчима.
Она решает сбежать - неважно куда, главное — подальше отсюда. И зовет Оуэна за собой, а тот не находит в себе сил ей отказать.
Несмотря на то что Оуэн в последний момент трусит и бросает её (и то через третьих лиц, выставив всё так, чтобы его наказали родители), девушке удаётся вырваться, оставив после себя пепелища старого телевизора, как символ того, что ей больше не нужно это воображаемое убежище.
Вот только она не учла того, что, куда ни направляйся, ты везде берёшь с собой себя. Молодость тратилась на паршивые работы и выживание. Из за этого ей казалось, что время течёт как-то неправильно и жизнь не должна так ощущаться. Нужно было менять ещё что-то. Разобраться с детскими травмами, например. Но воспоминания о детстве были слишком смутными, будто их "встряхнули снежном шаре". Такое часто бывает, когда на какой-то период приходится слишком много боли. И она решает прояснить ситуацию, обратившись к единственному свидетелю - Оуэну.
Её дальнейшую судьбу можно трактовать по-разному. Можно поверить Оуэну и предположить, что она действительно сошла с ума, столкнувшись в суровой реальностью, ударилась в саморазрушение и вернулась только для того, чтобы утянуть с собой на дно друга детства.
А можно посмотреть на это через призму того, что Оуэн ненадёжный рассказчик, который всё это время пытался оправдать своё бездействие. Для него возвращение старой подруги стало слишком травматичным. Монолог Медди обнажал болезненную правду, с которой нужно было что-то делать, пока есть время.
Ему почти 30, а он работает на низкооплачиваемой работе смотрителем кинотеатра, живёт в родительском доме, а по вечерам развлекает себя тем, что смотрит тв.
Осознать это - значит признать собственную неправоту. Медди зовёт его с собой в новую жизнь, но Оуэн снова отталкивает её в последний момент, потому что проследовать за ней для него равносильно похоронить себя заживо. На этот раз она исчезает навсегда, и вместе с ней почему-то рассеивается вся "Розовая дымка".
При повторном пересмотре оказалась, что это просто наивное детское телешоу, где герои не такие уж взрослые и смелые, а монстры - совсем не страшные.
Старый сериал залили на стриминговый сервис, и он растерял всё своё очарование, которое создавалось по крупицам из множества факторов: недельного ожидания новой серии, просмотра кассет тайком от родителей, за счет хрупкой дружбы с Медди, которая видела его странность и принимала её. Всего этого не стало. Заканчивалось и время.
Остался лишь стареющий Оуэн, который даже спустя 20 лет работает в Торговом центре и по-прежнему подавляет собственные чувства, что выливается в сильнейший нервный срыв посреди чужого праздника жизни.
Внутри - пустота, которую заполняли отголоски шоу. И всё, что ему остаётся - закрыться в собственном стыде и извиняться перед окружающими, снова придумывая себе оправдание, что на него так подействовали новые таблетки.
На этом моменте экран гаснет, вынуждая зрителя смотреть на своё ошарашенное отражение. Что это было? Экзистенциальный кризис или жестокая проделка Мистера Меланхолии?
Решите для себя сами. Пока ещё есть время.
