Отслеживать даты - это какое-то уже возрастное явление, мне кажется. Раньше я посмеивалась над этими зарубками на память, а сейчас отсчитываю годы с того или иного события.
Десять лет назад умер Тимофей, мой бывший муж, отец моей дочери. Эта смерть очень сильно потрясла меня. Потому что Тиму на тот момент было только 38 лет. У них с женой только-только, буквально за три дня до его кончины, родилась двойня. Я видела его накануне, он был уставшим, но счастливым: должны были вот-вот родиться дети, он спешил достроить дом за городом для них. А потом, прекрасным воскресным утром, пришло сообщение от бывшей свекрови, в которое я сначала не поверила и даже перезвонила ей, сказав, у вас Т9 шалит и что попало мне пишет. А она завыла в трубку. Сердце.
Я частенько вспоминаю бывшего мужа здесь, на страницах своего Дзена, потому что с ним у меня связан огромный период накопления опыта. Вместе мы жили недолго - сначала год до развода, потом полтора года врозь, потом ещё полтора вместе. Потом несколько лет трепали нервы друг другу, делили дочь... И отношения были у нас сложные на каждом этапе жизни, даже в самый букетно-конфетный период. Но без него, пожалуй, я не стала бы писателем.
Тимофей был гениальным человеком. И потому, наверное, таким сложным. Он был музыкант и звукорежиссер, продюсер и бизнесмен. С 14 лет он сам себя обеспечивал, работал на радио диджеем, в театре у Гришковца "звукарём", он писал музыку и песни сразу для нескольких кемеровских групп, сам пел в группе "Карт-Бланш". Он был самоучка, но очень глубоко чувствовал музыку. Несколько песен разных групп типа "Секретный проект", например, я полюбила задолго до того, как познакомилась с их автором. Несколько его мелодий стояли у меня на звонке телефона долгое время, даже после развода. Иногда он приходил с работы, ставил мне чью-то новую песню, мы её слушали, и он говорил: "Офигенная композиция, слышишь? Жаль, опять не я написал!"
Жить с творческим человеком сложно. Ночами он может не спать - писать музыку или сводить рекламные ролики. Он может быть сутками в наушниках. Если он не работает, он может слушать часами чужую музыку - скажем, с его подачи я полюбила незнакомый для меня тогда Depeshe Mode. Он критически относится к себе и к другим. Он постоянно на каком-то нерве что ли, как оголённый провод.
Тим был для меня непонятным человеком, преждевременным что ли. Он был старше на 6 лет, а казалось, что на десятки. Мы познакомились, когда я после университета пришла работать на радио, а он руководил радиостанцией. И он так задавал мне рабочие вопросы, что я бесилась: нельзя что ли по-нормальному спросить?! Зачем так умничать?!
А сейчас, уже сама как руководитель, я иногда задаю вопросы в таком же ключе. И надеюсь, что человек, к которому я обращаюсь, не просто ответит, а подумает перед ответом. И это не издевательство. Это просто опыт.
И в личной жизни он говорил мне зачастую то, чего я не понимала. Совсем. Не врубалась, что ему от меня надо. И только спустя годы, уже даже после его смерти, до меня стали доходить смыслы его слов, его вопросов, его рассуждений. Он как будто был старше своего возраста. А я теперь навсегда старше него. Мне с ним было очень сложно, и не только мне, но просто он был необычный человек.
Я недавно только поняла, что мне, выпускнице вуза, глупенькой наивной девочке, досталась в мужья Звезда. Настоящая звезда, хоть и региональная: певец, поэт, музыкант, продюсер, диджей на радио и ведущий мероприятий, человек, выступавший на десятках площадок, руководивший собственным и чужим бизнесом... И это был человек с гигантским опытом, в том числе и циничным что ли... А я не поняла этого. Не вытянула. Впрочем, как не вытянули и другие женщины рядом с Тимом. Он был невероятно харизматичен и очарователен, особенно в молодости, красавчик и сердцеед. И разбивал сердца, но не от того, что был сволочью, а просто он не умел по-другому. Это была энергия для его творчества. Но для очень многих он был другом и наставником.
Так получилось, что Сонька - единственная из его детей, кого он растил с младенчества. С самого маленького возраста тусовалась у него на его звукозаписывающей студии. Участвовала в записи рекламных роликов. Может быть, жители города Кемерово помнят рекламу в ТЦ "Я": девочка нараспев говорит - "Привет, это я! Привет, это я!" Так вот это Сонька была. Её голос был и в других роликах.
А я в свой предыдущий приезд в родной город ехала на троллейбусе и чуть не получила сердечный приступ. Потому что озвучка троллейбуса вдруг заговорила голосом Тимофея. Какая-то реклама. Половина кемеровской рекламы, мне кажется, была озвучена его голосом. И до сих пор что-то где-то всплывает.
Формально я, наверное, не имею права про него писать. Я не вдова, овдовела другая женщина. В тот момент, когда Тимофея не стало, я уже была замужем, Серёжа был маленький. Но мы с Соней регулярно разговариваем об отце. Он был хороший и любящий отец, дочь многое помнит. И мне как-то иррационально хочется, чтобы мир помнил про Тимофея Галаганова. Хотя бы припоминал иногда.
У Тима осталось много детей. Пятеро. Не все из них носят его фамилию, не все общаются между собой. Однако все они очень похожи на него, сыновья - просто вылитые, аж не по себе. Так что след в любом случае останется.
Ну, а у меня просто день памяти сегодня. А ещё день-напоминание о том, как внезапно смертен человек. Берегите себя и своих близких.
Ниже - ролик, который сделал про Тима его друг Олег, солист группы "Карт-Бланш". В ролике звучат песни Тимофея, исполняет первую песню тоже он. Пересматриваю и понимаю, что я всё знаю наизусть...
