Погружаемся в таинственное озеро.
Третья ассоциация с шотландской культурой (после килтов и волынок) – феномен неизвестного науке подводного животного с длинной шеей из озера Лох-Несс. Почти за сотню лет зафиксированы больше тысячи наблюдений очевидцев, проведены десятки исследований, но ученые все еще ищут ответ – обитает ли там кто-то или это все просто местечковый миф, который стал мировым брендом.
Не будем томить и сразу заспойлерим – никакого Лох-несского чудовища, похожего на динозавра, не существует. Но история вокруг него от этого не менее интересна.
Как появился миф: все началось со слов двух человек и фотографии-фейка
В шотландском фольклоре есть истории о морских монстрах, которые терроризируют людей вокруг озер. Такие истории читали детям – чтобы не уходили далеко от дома. Одна из них и вовсе подается не как сказочная, а вполне реальная из жития ирландского святого Колумбы: в 565 году он молитвами прогнал у Лох-Несса чудовище-убийцу.
Всемирная известность пришла намного позже – в 1933 году. Тогда у Лох-Несса открылась новая дорога, и проезжавшая на ней пара заметила в озере «огромное животное, похожее на доисторического монстра». Еще из впечатляющих описаний: «Существо развлекалось, переворачиваясь и ныряя в течение минуты. Его тело напоминало кита, а вода лилась каскадами и пенилась, как в кипящем котле».
После этих слов местные журналисты начали несколько расследований. Например, автор Daily Mail доказывал, что нашел на пляже шестиметровые следы большого животного, но скоро его поправили – это были отпечатки от подставки для зонтиков.
Большая сенсация случилась через год – врач Роберт Уилсон сделал у Лох-Несса четыре фотографии. Одна из них вошла в историю как «фото хирурга» (Уилсон не хотел известности и скрывал имя).
Изображение всегда подвергалось критике (из-за излишней размытости), но только в 1994-м вскрылась мистификация: чудовищем оказалась голова из дерева на игрушечной подлодке.
Тайну раскрыл пасынок журналиста, которого в редакции Daily Mail высмеяли за те самые фото следов пляжного зонтика. Он в ответ отомстил за насмешки, организовав продуманную мистификацию. Daily Mail купила фото и опубликовала его как невероятное событие, о котором, как о доказанном факте, говорили десятилетиями.
Если это не таинственное животное, то что?
Единой версии, что же такое видели тысячи людей, не существует. Сотрудник бюро расследования феномена Лох-несского чудовища Рональд Бинс (написал об этом две книги) уверен: все дело в психологии – каждый приукрашивает реальность и видит то, что ему хочется. На это повлияла и массовая истерия вокруг медиафеномена: многие просто мечтали увидеть монстра, о котором все говорят.
Что же могли увидеть люди? Тут десятки версий: от циркового слона и следа катера до тюленя и разложившегося на дне озера дерева – за счет газов оно могло подняться на поверхность и напугать очевидцев. Понятно лишь, что все видели что-то свое, но успешно давали одну желанную интерпретацию.
В 2018 году исследователи изучили следы ДНК в озере и не нашли следов крупного животного. Последней версией, которая бы «все объясняла», остается гигантский угорь – но его тоже так никто и не обнаружил.
В случае Лох-Несса живучесть мифа также объясняется особенностями озера: из-за большого количества торфа вода грязноватая, и видимость достигает всего полтора метра (глубина Лох-Несса – 240 метров).
Но подводные исследования проводились постоянно и никаких результатов не дали. Например, американский изобретатель Роберт Райнс за 36 лет провел четыре погружения с экспедиционной группой. Первые три дали лишь несколько спорных снимков.
После четвертого погружения Райнс выдохнул: «Скорее всего, животное уже вымерло».
Любители, впрочем, по-прежнему собирают «доказательства». Особенно в ХХ веке постоянно появлялись новые фотографии, которые целились затмить «фото хирурга». Иногда появлялась намеренная подделка (например, размытое фото собаки в озере с палкой в зубах), но порой авторы снимков искренне настаивали: вот это темное пятно на фотографии плохого качества и есть Лох-несское чудовище.
Самый отчаянный исследователь Лох-несского чудовища – установщик сигнализаций Стив Фелтхэм – был даже отмечен Книгой рекордов Гиннесса за самый непрерывный поиск. 32 года назад он уволился с работы, бросил девушку и переехал поближе к озеру. До сих пор не жалеет о выборе и уже не собирается никому доказывать свою правоту:
«Следовать страсти, мечте и быть полностью вовлеченным в удивительную тайну на всех уровнях… Это то место, где я должен быть».
Чудовище ищут даже в 2023 году, пока Шотландия зарабатывает на туристах
Август 2023-го. Ученые и добровольцы (всего – около сотни человек) занимаются первыми за полвека полномасштабными поисками Лох-несского чудовища: над озером курсируют дроны, а под водой ловят шумы микрофоны. Все очень серьезно.
Тем временем неподалеку дает интервью Вилли Кэмерон – основатель компании Loch Ness Marketing, которая помогает в организации съемочным группам. По его мнению, интерес к Лох-несскому чудовищу принес местной экономике 55 млн фунтов стерлингов. По другим оценкам, туристы в поисках монстра ежегодно приносят Шотландии 80 млн долларов.
Кэмерон утверждает: с каждым годом, несмотря на появление новых опровержений, интерес к загадке озера только растет. Как и его бизнес. «Даже если завтра появится искусственный интеллект со 100 причинами, почему в озере Лох-Несс ничего нет, поверьте мне: 50% людей скажут, что в озере что-то есть, – говорит Кэмерон. – Мы в беспроигрышной ситуации».
Сейчас увидеть то самое чудовище в теории может каждый. Достаточно зайти на сайт с лайв-трансляцией – тут доступно несколько ракурсов с озера. Ждите, присматривайтесь и успейте сделать скриншот.
Большое превью Евро-2024 с фактами о каждом участнике
Главная задница Евро – у Макгинна из Шотландии. Это его суперсила
Фото: Gettyimages/Jeff J Mitchell / Staff, Ian Tyas / Stringer, Keystone / Stringer; mitmuseum.mit.edu