Споры, наркотики и пьяные джемы: взгляд на лебединую песню Type O Negative "Смерть снова"
Альбом "Смерть снова" от Type O Negative родился в период испытаний, тревоги, страданий и неопределенности. По правде говоря, каждый альбом Type O Negative рождался в подобных обстоятельствах, но работа над их лебединой песней 2007 года была более хаотичной, чем обычно. Когда Питера Стила спросили, почему между предыдущим альбомом группы "Жизнь убивает меня" (2003) и его продолжением прошло четыре года, фронтмен кратко описал трудности: "У Джоша [Сильвера, клавишные] умер отец, у меня умерла мать, потом были реабилитация, тюрьма, больницы, развод… все это нужно было обойти", - сказал он в то время.
Даже после выхода альбома над ним висела мрачная тень. Гитарист Кенни Хики рассказывает, как SPV, звукозаписывающая компания, которая выпустила альбом, обанкротилась вскоре после его выхода. Позже ураган Сэнди разрушил до основания репетиционную студию, где писался альбом. И, хотя они тогда не знали, "Смерть снова" станет последним альбомом Type O Negative. Иконный фронтмен группы скончался 14 апреля 2010 года в возрасте всего 48 лет. "Забудьте об этом альбоме, над всей историей этой группы висела черная туча", - смеется Хики сегодня.
Со стороны казалось, что Стил впал в многолетнюю спираль, ведущую к записи "Смерти снова". В интервью The Aquarian в 2007 году он сказал: "[В 1999 году] "Мир рушится" действительно был чертовым кошмаром, потому что я ввязался в наркотики, алкоголь, рыжеволосых женщин и Burger King, и эта комбинация, чувак, это путь к нищете. И именно туда она меня и привела: "Жизнь убивает меня".
Если каждый альбом Type O был снимком состояния ума певца в то время - а люди, близкие к нему, согласны, что это так - то в тот момент Стил был в серьезной беде. Предпоследний альбом группы был невероятно мрачным, затрагивая темы смерти, депрессии, неверности и одержимости. Такие песни, как "Мечта умерла" и саркастический гимн ненависти к себе "Я не хочу быть собой", не рисовали картину психического благополучия.
По словам Стила, одним из ключевых факторов, которые, казалось, привели к его продолжающемуся личному краху, был особенно болезненный разрыв с женщиной, с которой он встречался 10 лет. Вокалист утверждал, что она была неверна, и его нападение на другого мужчину привело к отбыванию срока в печально известном тюремном комплексе Нью-Йорка Рикерс-Айленд. "Я практически сошел с ума", - сказал он . "Когда я узнал о ней и ее парне, я в пять утра постучался в их дверь и ударил парня по лицу. За это меня и посадили".
Он продолжил: "Я пытался заглушить боль, напиваясь кокаином и алкоголем, пока не думал, что я Папа Римский. Я ходил по улицам в советской и нацистской униформе. Я вешал табличку у себя дома, чтобы привлечь воров, и оставлял входную дверь открытой. Я лежал под кроватью в очках ночного видения, ожидая, что люди войдут - но они так и не пришли. Вторженцы так и не пришли, эти чертовы ублюдки. Я был в полном беспорядке".
Пребывание в психиатрическом отделении больницы Кингс-Каунти и реабилитация от его растущих зависимостей от алкоголя и кокаина не смогли исправить певца. И к тому времени, когда начались сессии записи "Смерти снова", он все еще был в ужасном состоянии.
"Это был самый сложный альбом, который нам приходилось собирать", - вспоминает Хики. "Питер был в очень плохом состоянии в то время, я тоже был не в лучшей форме, но он был действительно плох. В тот момент он даже не водил машину. Нам приходилось забирать его из дома, везти в репетиционную студию, и мы просто начинали играть друг перед другом".
Эта динамика помогла создать уникальную, свободную и энергичную атмосферу для альбома Type O Negative. Если раньше Стил в основном писал в одиночку и представлял почти готовые песни для совместной работы со своими товарищами по группе, то на этот раз подход был более совместным. Фронтмен и басист по-прежнему был основным творческим двигателем, но на этот раз песни развивались и формировались в процессе совместных джемов.
Барабанщик Джонни Келли также впервые играл вживую в студии - группа использовала драм-машину для записи с момента ухода Сэла Абраскато после их прорывного третьего альбома "Кровавые поцелуи". Помимо добавления того, что Хики описывает как более живую атмосферу альбома, этот более импровизационный процесс написания песен способствовал размаху альбома, многие песни приближались или превышали 10-минутную отметку и принимали форму многочастных сюит. Это дало плоды, но, учитывая то, как сессии записи часто перерождались, это был еще и утомительный способ создавать альбом.
"В тот момент времяпрепровождение начиналось в 19:00, когда мы заходили в репетиционную студию", - вспоминает Хики. "Мы продвигались два-три часа, а потом все выходило из-под контроля, и обычно заканчивалось пьяной ссорой. Мы уходили около полуночи, и, я уверен, Питер оставался, а потом спал весь день и вставал за два часа до того, как мы забирали его, чтобы начать цикл снова. Мы делали это пять дней в неделю примерно восемь месяцев. Это было ужасно".
Однако музыкальные результаты были впечатляющими. Хотя "Смерть снова" никогда не задумывалась как лебединая песня Type O Negative, она прекрасно этому соответствует. Местами она обладает металлическим драйвом бывшей группы Стила Carnivore (которую он возродил перед записью этого альбома) и грубого и сырого дебютного альбома Type O "Медленно, глубоко и жестко". В других местах она возвращается к готическому блеску их вампирского среднего периода. И есть несколько новых трюков, например, почти прогрессивная сложность эпического 14-минутного трека "Эти три вещи". "Может показаться, что это просто снимок. На самом деле это не так, но, используя все техники, которые мы накопили за два десятилетия игры вместе, в нем определенно есть все хитрости", - кивает Хики.
В лирическом плане альбом не был самым цельным в дискографии группы. Открывающая и заглавная песня была прямолинейным взглядом на продолжающуюся борьбу ее автора с зависимостью и рецидивом, начинающуюся строчками "Первый, кто признает, что я обреченный наркоман / И я всегда буду им, эй, чувак, не следуй за мной". Это задумывалось как назидательный урок: как сам автор объяснил Metal Hammer, "Одно из моих посланий нашим поклонникам - то, что лучше учиться на чужих ошибках, а не на своих. Я начал употреблять кокаин, когда мне было 35 лет. Какой же я, черт возьми, идиот? Я тренировался и был в отличной форме. Разве я не должен был знать лучше?"
"Хэллоуин на небесах" была вдохновлена смертью гитариста Pantera и хорошего друга Стила Даймбэга Даррелла. А еще есть песни, окрашенные недавним возвращением фронтмена к католической вере. Среди них - неоднозначная религиозная символика в таких песнях, как "Прибыль от гибели" (первоначальное название альбома) и "Ода слесарям", а также явно антиабортные настроения в вышеупомянутых "Этих трех вещах".
"Питер был хорошим католическим мальчиком. Он учился в католической школе, и в тот момент у него было не все в порядке, как физически, так и психологически с зависимостью. И когда ты сталкиваешься с таким ударом, ты становишься очень разочарованным", - размышляет Хики. "Я думаю, для него это было скорее зоной комфорта. Действительно ли я верю, что интеллектуально он верил во все это? Нет, потому что в конце концов он был большим пессимистом, а голова Питера была полна науки и математики. Это было его руководящим принципом на протяжении большей части его жизни.
"Его тексты [на "Смерти снова"] немного странные. Он затрагивает некоторые религиозные мифы и все такое, но, по-моему, он был честен. Он был честен со своими собственными иллюзиями в то время и своими собственными кошмарами, и записывал их. И они действительно отражают хаос его ума в то время".
Альбом вышел с умеренным успехом, что было не удивительно для группы, которая, возможно, уже достигла своего пика, но сохраняла уникальный характер и преданную хардкорную аудиторию. Как-то, почти чудом, Питер Стил очистился. В 2010 году группа чувствовала себя обновленной и готовой начать работу над продолжением "Смерти снова".
"Питер был трезв, полон энтузиазма и нетерпеливо ждал начала работы", - рассказывал Келли Drum! несколько лет спустя. "Я был очень взволнован, просто чтобы увидеть, что мы можем придумать, имея его на 100%. Это могло бы быть действительно впечатляюще. Возможно, мы не продали бы миллион пластинок, но с художественной точки зрения это мог бы быть действительно хороший альбом".
Вместо этого, гигантская фигура, ведущая группа, скончался от сепсиса, вызванного дивертикулитом. В заявлении, выпущенном его семьей, частично говорилось: "Питер Стил был сложным человеком, известным своим задумчивым взглядом, самоиронией, уникальным взглядом на мир и, самое главное, своей верностью своим поклонникам, друзьям и семье".
"Причина, по которой на обложке альбома изображен Распутин, заключается в том, что я называл [Питера] Распутиным", - улыбается Хики сегодня. "Потому что вы можете кидать в него всевозможные яды, стрелять в него, но вы не сможете его убить. Этот миф разрастается, но в конце концов это всего лишь миф. Реальность поднимает свою голову… Думаю, просто много лет злоупотребления привели к тому, что его организм в итоге сдался, к сожалению".
"Смерть снова" - не самый любимый альбом поклонников Type O Negative, но это иногда блестящий, иногда разочаровывающий, но всегда интригующий альбом - характеристики, которые отражают его покойного творца.
