Это когда она слышит его голос и сладко ноет в области груди.. И жарко становится, и уютно, будто её укрыли от мира, будто накрыли. Это когда они встретились когда-то, сцепились в узел, и не расстанутся - не разделить, не распутать, и не разрубить этот узел. В страстной длинной схватке они борются, сжимают друг друга до хруста и боли, отпускают, и отпустить не в силах, снова сцепляются..
Это когда он идёт ей навстречу - матовым холодным блеском подсвеченный, а она в его глазах - тёплая и позолоченная. Он для неё таинственный. Она для него настоящая.
Он глянет, увидит недостатки её - ассиметрию лица, морщинки, и подумает, что нет ничего прекрасней этой ассиметрии и не надо юности - её зрелость лучшее что он видел в жизни.
А она увидит его издали, немного опустит голову, немного потупится, улыбнётся ему самой счастливой из своих улыбок, коих не счесть, но не каждая для него. Для него одна - сдержанно страстная, уголками вверх, не размыкая губ. Она заметит его сутулость, его усталость, седину - но он в его возрасте лучшее что она видела.. И его улыбка - подсвечена, и его глаза - матово металлические - светятся.
Она лежит головой на его плече - он перебирает её волосы, она поймает его руку, прижмет щекой и чмокнет в ладонь - самую сильную и красивую руку. А он коленку её зацелует, или макушку. А она поднимется и примется мелко-мелко целовать его лицо - потом рассмеётся ни с того ни с сего, и скажет чего невпопад - этим умилит его, заставит обнять покрепче.
И с улицы щебет детских голосов, щебет птиц, шум листвы и шум машин. А вдалеке стройка громыхает. Телевизор бубнит чего-то.. А тихо. В комнате, где лежат эти двое - тишина. И свет - яркий и слепящий, белый - белоснежный в окно, а всё равно сумеречно.
Они вдыхают друг друга, но будто не хватает им их лёгких, чтобы заполниться и наполниться. Они питаются друг другом - но всегда голодны.. Им всегда мало друг друга. Но другого не надо - насытиться они могут только испив друг друга до дна. Но никогда не насыщаются до сыта и всегда мучимы жаждой.
Она выйдет на кухню, сядет поджав ноги под подбородок, а он стоит напротив, смотрит сверху, немного нависает вроде, будто бы по-отечески покровительствует, а она ему сдаётся - смотрит снизу, но мягко, нежно, даже слишком - по-матерински.
Под музыку они танцуют, вроде мимоходом как-то, пробегая по своим делам - сольются в танце, только мурашки от его пальцев на её позвоночнике, а у него от её дыхания в шею и прикосновения ресниц.
Он любит холод - она тепло, в тандеме комфортная температура. Она устала, взлохмачена, заспана ли, неумыта, в его футболке, или обнажена, смотрит в сторону - он любуется. Он слегка пьян, немного резок в движениях, излишне мягок живот, расслаблены плечи, зажаты губы - она любуется.
Они почти не разговаривают.. Они разговаривают молча. Он говорит как она нужна ему, как любима, как ценна... И каждая её чёрточка, каждая неровность, родинка - самое дорогое и милое ему.. А она говорит, что он единственный, лучший, старший и сильный, нужный, родной.. И каждая его неровность и чёрточка - самое дорогое и милое..
Любовь это... Любовь это много чего, что можно написать: поддержка и уважение, плечо в трудную минуту, жаркие споры, ссоры, разговоры до утра, смех на ровном месте, секс на подоконнике, ночь и жареная картошка со сковороды - которой никогда может не было, совпавшие пазлы, разочарования и ревность, даже скука, даже рутина, даже хлопоты... Но любовь - это то, что надолго, навсегда, жертвенно, интимно, счастливо.. Испытавшему не надо другого. Другое - подделка.