Обычно я пишу о "делах давно минувших дней, преданьях старины глубокой" (С). Но согласитесь, история кино - это тоже история. А ещё я часто предупреждаю читателей, что не делаю никаких открытий, за редким исключением публикуя только то, что сам вычитал у настоящих историков. Ну вот видимо наступило время и для исключений.
Фильмы-боевики испокон являлись традиционным жупелом для советских граждан. Собственно что мы о них знаем? Что это чисто американское явление, которое с незапамятных времён предназначено исключительно для оболванивания и развращения советской молодёжи. Вы, наверное, сильно удивитесь, но:
1. Боевик - довольно молодой киножанр, рождавшийся практически на моих глазах.
2. Классические боевики имеют отнюдь не американское происхождение.
3. В СССР классические боевики появились чуть ли не раньше, чем на Западе.
Доказать? Пожалуйста! Только давайте начнём с терминологии. Советская пресса критиковала боевики перманентно. Благодаря моему другу и коллеги Нарине я обнаружил один из первых образчиков такой критики в журнале "Крокодил" аж за... 1931 год. Вот только, как оказалось, слово это в русском языке появилось гораздо раньше, чем явление, которое мы этим словом теперь называем. Берём Толковый словарь Ожегова и читаем: "Боевик - остросюжетный кинофильм, представление, пользующиеся шумным успехом". А вот более раннее толкование из словаря Ушакова: "Боевик - кинематографический фильм, пользующийся большим успехом у публики (нов.). Боевик сезона".
То есть боевиком в 30-е годы называли вовсе не определённый киножанр. Это слово скорее является синонимом современного слова блокбастер. Ну а пугали советских граждан, как вы наверняка уже догадались, вовсе не классическими боевиками про Рэмбо, а криминальными гангстерскими фильмами, которые, увы, в годы Великой депрессии стали типичными примерами печального соцреализма американской жизни.
Теперь давайте попытаемся ответить на вопрос, а что же такое классический боевик? На английском языке этот киножанр называется action, то есть действие. Боевиками называют фильмы, в которых драматургия и развитие персонажей вторичны по отношению к поворотам сюжета. По сути дела это даже не жанр, а стиль. Именно поэтому нет чёткого понимания, когда именно возник боевик, а поучаствовать в кастинге на роль его прародителей выстроилась целая очередь.
Американцы часто называют одним из первых боевиков фильм "Большое ограбление поезда" 1903 года, но, как вы сами понимаете, от "Рэмбо: Первая кровь" он отличается примерно как шуруповёрт от смартфона. Тем не менее, криминальные фильмы считаются прямыми предками боевиков, а пенталогию "Грязный Гарри" с Клинтом Иствудом в главной роли в Штатах называют neo-noir action thriller, что часто ошибочно переводят как боевик.
Другим кандидатом в прадедушки боевиков числится вестерн, причём не абы какой, а спагетти-вестерн ("Большое ограбление поезда", кстати, криминальный вестерн). Американская критика поначалу встретила крайне холодно творчество итальянского режиссёра Серджо Леоне, придумав для его фильмов такое обидное прозвище. Это сейчас "Долларовая трилогия" считается классикой американского кинематографа, а поначалу спагетти-вестерны воспринимались как жалкая пародия на сокровище национальной культуры.
Ну и, наконец, третий кандидат - шпионские фильмы, прежде всего, разумеется, про Джеймса Бонда. Кстати, возможно именно из-за них слово боевик в русском языке прилипло к жанру action, поскольку популярность у бондиады была бешенная. Фильм "Доктор Ноу" при бюджете в чуть более миллион долларов собрал в прокате 59,5 миллионов, а швейцарская актриса Урсула Андресс наконец-то выбила для женщин право носить бикини, считавшиеся до того момента жутко неприличными, а местами и запрещёнными. В общем, это были настоящие боевики в изначальном значении этого слова. В изначальном, но не в современном.
Хотя все перечисленные мной фильмы часто называют боевикам, классическими боевиками их считать всё же неправильно. Грязный Гарри прежде всего расследует преступления, Джеймс Бонд с помощью современной техники выведывает планы врагов в постелях красоток, Блондин из "Долларовой трилогии" живёт по законам Дикого Запада. В синопсисах этих фильмов порою встречается слово action, но я бы перевёл его как прилагательное "остросюжетный", но отнюдь не как существительное "боевик". Перед нами всё ещё стиль подачи, а не самостоятельный жанр. Протобоевик, но не боевик классический. Для того чтобы боевик превратился из стиля в жанр, его потребовалось оторвать от корней, лишить основы, заложенной в него родительскими жанрами. Произошло это в 1973 году, а человека, подарившего Америке классический боевик, звали... правильно, Брюс Ли.
По иронии судьбы "Выход дракона" стал не только первым успехом этого актёра в США, но и последним фильмом в его карьере. Всё предыдущее надо сказать весьма небольшое наследие великого Брюса Ли создано в Гонконге и является частью китайской культуры. Мастер кунг-фу принёс в Голливуд чисто китайский сюжет, невозможный в американских реалиях, где дети учились стрелять раньше, чем ходить. Потому что нищий крестьянин, вооружённый исключительно сельхозинвентарём и опытом трудно выносимой жизни, которого абсолютно некому защитить, - это чисто китайское явление со времён Терракотовой армии. Насмотревшись американских боевиков, советские подростки сами мастерили нунчаки, даже не догадываясь, что это всего лишь китайский цеп для обмолотки зерна. В фильмах Брюса Ли уже не было ни расследования преступлений, ни экзотики Дикого Запада, ни хищений чужих секретов в особо крупных размерах. Имелся лишь герой одиночка против толпы врагов. Так action стал совершенно самостоятельным жанром, незамутнённым сторонней идеей.
Американский классический боевик настолько китайский, что потребовалось целых 4 года, прежде чем коренной американец решился продемонстрировать в кино восточные единоборства. Когда Брюс Ли умер, начался судорожный поиск его преемника исключительно среди его же земляков. Американцы в принципе не рассматривались на эту роль. В ходе поисков на орбиту запустили звезду Джеки Чана, делавшего для Брюса Ли каскадёрские трюки, но он оказался чересчур позитивным для столь сурового жанра. Так подобно шампанскому, возникшему в результате ошибки виноделов, в результате этой ошибки продюсеров родился жанр комического боевика, со временем ставший весьма популярным и приобретший своих звёзд, вроде бывшего рестлера Дуэйна Джонсона (к слову, в последнее время активно акцентирующего своё полинезийское происхождение).
Итак, американский классический боевик молод и, мягко говоря, не совсем американский. А о боевиках советских я расскажу в следующей публикации:
Читайте в этом цикле: