Я увидела её фамилию в списке пациентов стационара, когда заступила на смену. Савельева. Даша Савельева.
Да, ну, не, быть не может. Мало ли Савельевых Даш. Оказалось, это и впрямь она. Мы поступали в медколледж в одном потоке. Я поступила, она – нет. Не знаю, почему запомнила её. За 6 лет ни разу не встретились. А тут на тебе. И главное, где? В "искусственной почке".
Зашла в палату с вечерними градусниками/давлением и не узнала её. Одутловатое рыхлое лицо, неестественная бледность, очки с толстенными линзами и отёки, отёки, отёки... Даша напоминала воздушный шар, до предела накачанный в̶о̶з̶д̶у̶х̶о̶м̶ водой.
А вот она меня узнала сразу.
– О, это же ты задачки по химии, как семечки щëлкала!
Ну, конечно, я. Слегка изменившаяся, но узнаваемая. В отличие от Даши.
У неё был диабет 1 типа с детства. С 8 лет на инсулине. Заболеть в начале 90-х было очень увлекательным аттракционом: инсулин, спирт, шприцы выбивались с боем. Пока была жива Дашина мама, у Даши было всё терпимо. Когда мамы не стало, Даша осталась одна. Ладно, хоть без квартиры ушлые люди не оставили. Дашина мама постаралась воспитать её прагматичной и недоверчивой. А вот со здоровьем всё стало очень печально.
Диабет ведь чем коварен – он бьёт по всему организму. Помните, я писала про то, что при диабете происходит постепенное накопление кальция и холестерина в стенках артерий. Артерии просто забиваются, а участок ткани, ими кровоснабжаемый, начинает погибать. Причём поражаются и крупные (макроангиопатия) и мелкие (микроангиопатия) сосуды. Из крупных страдают сосуды ног, из мелких – глаз и почек. Развивается так называемая диабетическая стопа: трофические язвы и некрозы на ногах, вплоть до гангрены.
При поражении артерий сетчатки глаз изменяются сосуды, возникают кровоизлияния в сетчатку. Это может привести к отслойке сетчатки и полной потере зрения.
При поражении сосудов почек появляется белок в моче, тяжёлая артериальная гипертензия, естественно, повышается уровень креатинина и мочевины в крови.
Даша собрала всё. Сначала полетело зрение, потом ноги, потом почки. Пальчики на стопах с грехом пополам удалось сохранить, сетчатку сохранили, пусть и в толстенных линзах, но она что-то видела, а вот почки...
Она начала чудовищно отекать. При потере белка с мочой уходит белок и из крови. Белок поддерживает онкотическое давление в сосудах, удерживает жидкость в сосудистом русле. Мало белка в крови – жидкая часть крови уходит в ткани. Возникают отёки.
С отёками-то она и пришла к участковому терапевту. И тот назначил мочегонное. В инъекциях. Даша укололась и основательно "похудела". Большая часть отёков ушла, ходить стало легче, дышать тоже. Она начала делать волшебные уколы регулярно. Уж больно понравилось это ощущение лёгкости. Сначала ампулу. Спустя время её стало не хватать. Стала делать по две. Потом по три, по четыре, по пять... К нам она попала на отметке "10 ампул". Мочи уже не было...
Можно обвинить Дашу, терапевта, кого угодно, но факт остаётся фактом: мочегонное, словно хлыст подстëгивало умирающие почки и в конечном итоге добило.
Ввод в гемодиализ у Даши был тяжеленный. Давление швыряло, как утлый кораблик об скалы в шторм. Глюкозу крови так же. Оперировать фистулу на диабетических сосудах – сомнительное удовольствие, об этом я тоже уже писала. И есть ещё один момент – она пришла из "детства".
Иногда к нам попадали такие пациенты. Начавшие диализ до 18 лет или дотянувшие до совершеннолетия додиализную стадию. Чаще всего это были диабетики (диабет 1 типа с раннего детства или выявленный в пубертатном периоде) и молодые люди с различными патологиями развития почек.
Тяжёлые по состоянию, по адаптации к диализу, внешне чаще всего – дети: маленькие, худенькие. Те, кто пришёл из детского диализа, ещё и с напрочь "убитыми" венами.
Сложнее и тяжелее всего было с диабетиками. Они стремительно улетают в гипогликемию – резкое и значительное снижение уровня сахара крови. Бывали такие, у которых от слабости до комы проходили считаные минуты. Врезался в память мальчик, который виртуозно улетал меньше чем за минуту, причём не только во время диализа, но и в свободное от него время. Идëшь по коридору, видишь – бледнеет и сползает, пока ты успеваешь забежать из коридора в палату, он уже сознание потерял. И если другим хватало пары ампул глюкозы, чтобы привести его в чувство, уходила упаковка, а то и больше.
Как понять, что у пациента начинается гипогликемическое состояние? Резкая слабость, бледность, даже серость, шум в ушах, потемнение в глазах, дрожь в руках. Напоминает снижение давления, с той лишь разницей, что при гипогликемии самое яркое проявление – холодный липкий пот. Порой просто ручьём льёт, так что после купирования состояния пациенту приходится менять одежду и постельное бельё.
Помощь одна – глюкоза в любом виде и очень быстро. Конфета, кусочек сахара или шоколадка, если ещё в сознании. В бессознательном состоянии только внутривенно. Повторюсь, очень быстро. Каждая минута промедления может стоить человеку жизни.
Совет медсëстрам, особенно молоденьким, потерял пациент сознание: потрогайте кожу – мокрая, холодная, липкая – глюкозу в вену. Хуже точно не будет. Если это гипогликемия – оживёт на игле. Упустите момент, из комы он может и не выйти. А уж если знаете, что диагноз – диабет, то тем более делайте.
Пациентам на диализе советуем что-то сладкое при себе иметь всегда. Потому что глюкоза снижается и у не диабетиков. Особенности диализа – удаляет не только плохое, но и, к сожалению, хорошее.
Вернёмся к Даше. В диализ мы её ввели, выписали, она стала ходить в наш центр трижды в неделю.
Через пару месяцев поступает снова с пневмонией. Сижу, бумажками занимаюсь, Даша рядом, марлевые шарики крутит от безделья – читать зрение не позволяет, телевизор надоел, чем ещё заняться? Со мной болтать и шарики крутить.
– Вот смотрю я на вас, странные вы здесь все какие-то!
– Почему странные, Даш?
– Вы такие молодые, здоровые! Почему же вы не рожаете?!
– Ну, наверное, потому, что не от кого! - смеюсь.
– Ага, вы здесь через одну – вдовы и разведёнки, или одиночки. Несчастные, короче говоря.
– Даша, это, наверное, профессия отпечаток накладывает, и отделение специфическое. Среди нас и вправду мало счастливых, верно говоришь.
– Эх вы! Ну и что! Вот дал бы мне боженька здоровья, я бы, не задумываясь, родила!
Молча смеюсь...
Даша не прожила и года на диализе. Ушла в свой день рождения, у нас в стационаре, в моë дежурство – инсульт. Подруги пришли её поздравить: цветы, торт, а она...
Это случилось в ноябре. А в январе я узнала, что стану мамой. Соло-мамой. Даш, ты, что ли, судьбу мою подправила?..
P. S. Имя главной героини по этическим соображениям вымышленное, равно как и все другие имена в моём блоге.
