Если в детстве у тебя не было велосипеда, а теперь у тебя „Бентли“, то всё равно в детстве у тебя велосипеда не было. (Автор не обнаружен).
Взрослые говорили: "изобретать велосипед". А зачем его изобретать? Он уже был - у старшего брата моей подруги Любы Костика Солдатенкова. Думаю, это был подарок их отца, который с ними уже не жил.
Они жили в нашем доме № 6 на улице Седова - в первом подъезде, на пятом этаже, с мамой и бабушкой. Тогда, в 1970-х, только у него во дворе из всех детей был велосипед - "Орленок". Даже взрослые не часто становились обладателями такой исключительной вещи.
Солдатенковы жили в отдельной, но очень маленькой квартире, в которую мешал войти стоящий в коридоре велосипед. Его нужно было передвинуть поближе к двери в комнату, обогнуть, а затем поставить на место. Еще он мешал войти в ванную и туалет, и, если мама Любы устраивала стирку, велосипед увозили в комнату. Бабушка Костика говорила, что «у нее уже все бока в синяках» . Да и выносить его во двор с пятого этажа, а потом заносить обратно - то еще удовольствие! Лифта в нашей пятиэтажке, конечно же, не было.
На мое: "Пожалуйста, ну пожалуйста, купите мне велосипед!" родители всегда отвечали отказом. Сначала у них просто не было на это денег, потом его некуда было поставить, а потом они думали о моей безопасности: «А вдруг тебя собьет машина?». Почему это именно меня собьет машина? Другие ведь ездят? Но "нет, в городе ребенку кататься ребенку опасно!".
Но я все равно научилась ездить! Костик выносил этот свой велосипед. Принимался кататься на нем во дворе. Потом он выезжал из двора и возвращался. Ставил велосипед около скамейки и принимался его рассматривать. Тут уж мы отвлекались от своих занятий и подваливали к Костику. Он был серьезен и занят делом: проверял натяжение цепи и тормоза, не прокручивается ли руль, как звонит звонок. Все стоят в почтительном молчании. Наконец, Костик спрашивает:
- Кто хочет прокатиться?
Все. Абсолютно все! Сразу образуется очередь. Небольшая- человек восемь. Катаются по двору. Сначала те, кто умеет, затем те, кто хочет научиться . Я , конечно, самая последняя. Ездить не умею, мелкая и самая младшая - со мной можно не считаться. Когда подходит моя очередь, всем уже надоело и мне никто не помогает. Но я приспособилась вставать на педали под рамой и так ездить. Только затормозить и слезть с велосипеда на бордюр мне нужно было с определенной стороны.
А моя дворовая подружка Надька - второклассница и второгодница - залихватски подъезжала к бордюру и опиралась на него ногой в любую сторону. Она была выше меня на полголовы. И всем говорила, что ей скоро, очень скоро купят велосипед. Мы верили и мечтали, что теперь во дворе будут два велосипеда. Но Надька велосипед все не дарили. Да и как дарить такие подарки человеку, который не учится совсем?
А наш щедрый Костик катался, катался на своем велике после дождя по лужам, упал и сломал ногу. Мы все прибежали, взрослые вызвали Скорую помощь. После того случая мама Костика велосипед куда-то увезла, и мы стали гулять пешком.
А своим велосипедом, "Салютом", я обзавелась только в 21 год - когда я уже вышла замуж и у меня был сын.
Еще истории про велосипеды: