Мария Косовская всегда берет точной фактурой, и все ее рассказы, даже если сюжет в них совсем фантастический, отличаются именно этим: хорошим знанием материала, полным владением информацией и пониманием психологии персонажей.
В рассказе «Птица» перед нами сложная проблема – юная девушка, студентка, еще сама не вполне понимающая как жить, оказывается беременной, а парень ее бросает. И, как и многие молодые люди, она еще не представляет, что происходит, если проблему не решать сразу. Она надеется, что ситуация сама каким-то образом разрешится. При мысли о том, что с ребенком нужно будет жить, брать академ, ездить на сессии или вообще отдать его маме, она просто плачет. Вместе с героиней мы проживаем ее сложную жизнь, с токсикозом и запахом прелой куриной лапши, с не застегивающейся на животе курткой, со сторонящимися подружками, с прошлыми спортивными достижениями, которых теперь не будет. И все происходящее после описано с поразительной достоверностью – встреча с отцом ребенка, ее страх и надежда, тошнота, рези, толчки изнутри и выкидыш, хотя в первое время Катя даже не понимает, что произошло.
Ее восприятие окружающего постепенно меняется. Сначала ее одолевают мамаши с детьми, прикрывающие от нее своих младенцев, врачи, упрекающие в том, что она не встала на учет вовремя, больничная муть, таблетки и капельницы. Но постепенно (хотя она честна с собой и понимает, что не хотела ребенка и без него вся ее жизнь теперь станет проще) ее начинает одолевать любопытство – каким бы был этот малыш? На кого бы он был похож? Насколько он был бы красив? Девочка это или мальчик? Это все обычные вопросы, которые интересуют беременную женщину, но в контексте трагедии героини они вдруг звучат очень драматично. Женщины узнают свои переживания, но при этом считывают и новый трагедийный контекст, и это не может не цеплять. В этом и есть особый талант Марии – все узнаваемо, просто, по-бытовому, но этим и достигается эффект сопричастности, это и поражает.
И даже такая простая и заезженная метафора – душа как птица – в этом контексте, как ни странно, не звучит фальшиво или банально. С одной стороны кажется, что это реальное событие, просто птица ночью летела на свет и ударилась о стекло, а с другой – совершенно ясно, что девушка, страдающая тяжелым комплексом вины и пережившая драму, считает, что это не птица, а душа ее нерожденного ребенка. Этот образ, абсолютно ясный каждому, остается в пространстве временного помешательства страдающей героини, а не в авторской плоскости, поэтому он и становится таким выразительным, особым образом обновляется.
Финал тоже – несомненная удача Марии. Казалось бы, в рассказе уже все произошло, кульминация случилась, и потому появление в больнице матери ее бывшего возлюбленного с одной стороны поражает, а с другой кажется вполне естественным. И то, что ее история созвучна страданиям самой героини дает читателю надежду, а это практически ювелирная развязка.
Читать рассказ
⠀
Автор статьи: Женя Декина – член экспертного совета премии «Большая книга», член жюри премий им. Левитова, им. Ф. Искандера, премии «Восхождение»; редактор отдела прозы журнала «Литерратура», создатель радиопрограммы «Пролиткульт» на «Литературном радио».