Рассказ Максима Васюнова «Осень на пилораме» будет особенно благосклонно принят большинством российских читателей, переживших 90-е годы. «Переживших» – не случайное определение. Не погибнуть в ту эпоху физически и/или морально посчастливилось далеко не всем. Она до сих пор не осмыслена до конца, и до сих пор самый популярный жанр в литературе для ее осмысления – это детектив или киносценарий для фильма-детектива. Причины объяснять, думаю, никому не стоит: разгул бандитизма, слабость власти, общая неустроенность и т.д. В эту категорию попадает огромное количество не похожих друг на друга произведений – от популярных романов Александры Марининой до элитарных киносценариев Константина Мурзенко. Из новинок последних двух лет на тему 90-х годов вспоминаются весьма удачные рассказы из сборника Сергея Миронова «Любовь под абажуром» и роман Алексея Закутаева «Лёха», несколько затянутый, но зато очень подробно живописующий «эпоху перемен».
Чем же на общем фоне выделяется рассказ Максима Васюнова «Осень на пилораме»? Как это ни странно, но, прежде всего, лирическим настроением. Этот текст – воспоминание о детстве. Да, вот такое оно было в 90-е годы: из лакомств – лепёшки, жареная картошка, шоколадный маргарин, из хобби – помогать мужикам на пилораме, из памятных событий – пожар, устроенный бандитами. И всё же в центре повествования – ребёнок. Школьники 90-х сполна отхватили полу-голода и даже голода, бесправия, безденежья, прошли через череду чеченских, криминальных и иных войн, травм и смертей близких. Развал СССР – апокалипсис в отдельно взятой империи и крупнейшая гуманитарная катастрофа в истории планеты. Он не мог не отразиться на самых слабых и беззащитных членах общества – на детях. Но у поколения, которое выросло в те годы, другого детства не будет, потому даже такое оно всё равно дорого ныне повзрослевшим подросткам «эпохи перемен». Отсюда и лирическое настроение, отраженное даже в названии рассказа – «Осень на пилораме».
Вчитайтесь в это описание, открывающее текст: «В тот день я вышел из дома под самый заводской гудок – наш район находился вблизи металлургического комбината, на котором по старинке начало дневной смены обозначалось продолжительной сиреной. Мне она нравилась: я представлял себя моряком, спешащим на отплывающий корабль. Обычно гудок сопровождал всю мою дорогу до школы, но в этот раз, едва я вступил на тополиную аллею, занимавшую чуть ли не половину моего пути, знакомый звук перебил другой шум – что-то безостановочно ритмично взвизгивало и сотрясало воздух». Максим Васюнов демонстрирует читателю ту обостренность чувств, какая бывает лишь в самые ранние годы человека, пусть даже эти годы и пришлись на 90-е.
Несмотря на общий мрачный фон, несмотря на окружающий хаос и разруху, у мальчика есть некие нравственные константы, вокруг которых выстроен его детский мир. Это бабушка, добрая и мудрая. Это рабочие с пилорамы, принимающие будущего мужчину в своё сугубо мужское рабочее сообщество как равного, приобщающие подростка к уважаемому и нужному труду столяров, раскрывающие для него секреты профессии бескорыстно и щедро.
«В перерывах мы с мужиками пили крепкий мятный чай. Хотя перерывами это назвать трудно – рабочие то и дело ходили по мастерской, держа в одной руке и кружку и сигарету, а другой то ощупывая дерево, то уже готовые двери. При этом все время обсуждались разные тонкости – какой материал лучше пойдет для обивки шкафа, чем смазать дерево перед тем, как покрывать лаком, чтобы лучше пропиталось, на каком расстоянии от пола просверлить глазок для новой двери, ведь ее заказала совсем низенькая старушка? К этому времени меня уже привлекали к обсуждению некоторых вопросов, разговаривали со мной совершенно серьезно, иногда советовались», – пишет автор.
Наконец, это книги, это поэзия, которая отнюдь не сгинула даже в ту мрачную эпоху. Лёха, владелец пилорамы, дарит мальчику антологию поэзии с чудесными иллюстрациями.
«Эта антология стала одной из важных книг в моей жизни. Именно с нее началось мое осознанное увлечение литературой. Как же все-таки не случайны встречи людей на земле. И какие интересные узоры плетет Промысл. Через плотника мне была передана книга большой и настоящей поэзии!» – замечает рассказчик.
Полная рецензия и рассказ уже на портале
⠀
Автор статьи: Наталья Мелёхина – прозаик, критик, член Союза писателей России, председатель экспертного совета семинара молодых авторов на Беловских чтениях, литературный консультант АНО «Культурный центр им. С.В. Викулова».