Песня, родившаяся из случайной беседы в такси, покорила американские чарты, заставила замолчать критиков и вознесла Uriah Heep на вершину рок-Олимпа.
Иногда простое слово, брошенное мимоходом, способно изменить всю жизнь. Для Кена Хенсли, клавишника и гитариста Uriah Heep в 70-х, таким моментом стала поездка домой после изнурительной трехдневной студийной сессии.
"Мы торопились закончить альбом перед туром", - рассказывал Хенсли. "Кто-то в разговоре упомянул, что люди считают нашу жизнь легкой: приехали, срубили денег и домой. Слова "легкая жизнь" засели у меня в голове. Вернувшись домой, я поставил чайник, сел за пианино и минут через десять песня была готова".
Так родилась Easy Livin’ – стремительный гимн погоне за мечтой, которая вечно ускользает. Выпущенная в 1972 году, она превратила Uriah Heep из середнячков в настоящих звезд, собирающих стадионы. Спустя полвека Easy Livin’ остается их визитной карточкой и одним из величайших гимнов золотой эпохи рока.
"Мы и до этого неплохо себя чувствовали, но эта песня вывела нас на новый уровень", - говорил Хенсли.
К моменту выхода Easy Livin' Uriah Heep уже выпустили три альбома и были далеки от безвестности. Их музыка предлагала более грандиозную альтернативу брутальному блюзу Led Zeppelin или первобытному реву Black Sabbath. Хенсли прошел школу поп-рока и прогрессивного рока 60-х, и это было заметно: Uriah Heep делали ставку на мелодичность и музыкальную сложность, а не на оглушительную мощь.
Конечно, не всем это пришлось по вкусу. "Если эта группа добьется успеха, я покончу с собой", - заявила Мелисса Миллс, обозреватель Rolling Stone, в рецензии на их дебютный альбом Very 'Eavy, Very 'Umble (1970).
Но Uriah Heep не нуждались в одобрении маститых критиков. Они пользовались успехом в Германии, их синглы попадали в топ-40 чартов. Обратной стороной медали стало давление со стороны менеджмента и лейбла, требовавших новых хитов.
"Оглядываясь назад, не понимаю, зачем нам нужно было выпускать по альбому каждые десять месяцев", - говорил Хенсли. - "Но тогда я был полон энтузиазма. У нас была полная свобода действий, и это было прекрасно".
Uriah Heep всегда отличались необычной внутренней динамикой. Основатели группы, гитарист Мик Бокс и вокалист Дэвид Байрон, были близкими друзьями с подросткового возраста. Хенсли присоединился к ним в 1969 году. Их отношения были профессиональными и доброжелательными, но не более того.
"Я ни с кем из них особо не дружил", - признавался он. - "Мы не были врагами, но я не видел смысла общаться вне работы, у нас были разные интересы. Мы редко сотрудничали в плане написания песен. По сути, все песни писал я".
Тем не менее, Хенсли вспоминает, что во время работы над четвертым альбомом в группе царила творческая атмосфера. В начале 1972 года Uriah Heep засели в лондонской студии Lansdowne, чтобы записать Demons And Wizards, затем отправились в тур по Америке. По возвращении басиста Марка Кларка сменил Гэри Тэйн.
"Мы были как пять парней, отрывающихся на студии с приличным оборудованием", - вспоминает Хенсли. - "Нас было не остановить. Мы были на грани хаоса, но все же контролировали ситуацию".
Новые песни, такие как The Wizard, Circle Of Hands и двухчастная Paradise/The Spell, были сложными и грандиозными. Easy Livin’ на их фоне выделялась своей прямолинейностью и энергетикой, подстегиваемой напористой барабанной партией Ли Керслейка и пронзительными клавишами Хенсли.
"Я сразу понял, что это отличная песня", - говорил Хенсли. - "А когда ребята добавили к ней свою магию, я понял, что это нечто особенное".
Хенсли уже пел на паре песен Heep, но исполнять Easy Livin’ он доверил Байрону.
"С таким певцом, как Дэвид, у меня и мысли не возникло петь самому", - признавался он.
Байрон был харизматичным фронтменом с сильным, звенящим голосом, не похожим на вокал Роберта Планта или Пола Роджерса. Музыка Easy Livin’ разгоняла песню как гоночный болид, а Байрон давал ей крылья.
"Он мог взять песню и превратить ее в волшебство", - говорил Хенсли о своем бывшем коллеге, умершем от алкоголизма в 1985 году. - "Он был особенным певцом - больше тяготел к поп-музыке, чем к року. Именно поэтому его было практически невозможно заменить".
Easy Livin’ вышла вторым синглом с альбома Demons And Wizards в конце лета 1972 года. Американские гастроли не прошли даром: песня попала на радио, и вскоре Uriah Heep праздновали свой первый хит в топ-40 США.
"Мы этого не ожидали", - говорил Хенсли. - "Радиостанции крутили песню без остановки, а в те времена радио имело огромное влияние. Мы летали на крыльях славы, давали аншлаги по всему миру, выступали на фестивалях перед тысячами людей, зарабатывали кучу денег… [Смеется] Правда, куда делась большая их часть, я так и не понял".
Даже критики изменили свое отношение к Uriah Heep. Теперь даже Rolling Stone пел им дифирамбы.
"Это помогло нам преодолеть недоверие со стороны прессы", - говорил Хенсли. - "Мы наконец-то произвели впечатление на некоторых людей. Но важнее всего для нас было признание тех, кто покупал наши пластинки и билеты на концерты".
Easy Livin’ стала вершиной коммерческого успеха Uriah Heep, по крайней мере в США. Менеджмент тут же загнал группу обратно в студию для записи следующего альбома The Magician's Birthday, который Хенсли, по его словам, так и не закончил так, как хотел. В 1980 году он покинул Uriah Heep, оставив Мика Бокса единственным участником оригинального состава.
Неудивительно, что у Хенсли остались только теплые воспоминания о песне, которая вознесла Uriah Heep на вершину славы.
"Я играл Easy Livin’ со многими замечательными музыкантами, но никто не мог сыграть ее так, как Uriah Heep", - говорил он. - "Это было нечто неповторимое".
