Сельское кладбище. Могильщик лет тридцати, сильно прихрамывает. Пахнет сырой землёй. Он стоит у вырытого "окна" в землю. Оттуда вылетает лопата, за ней высовывается напарник хромого.
- Готово! - втирает в тряпку проступивший пот, прячет её в карман и легко выпрыгивает из могилы. - Можно!
Гроб осторожно, лавируя через оградки соседних могил, доносят до вырытой ямы.
Хромой руководит, что-то резко замечает третьему пьяному помощнику и видно, как испуг пробегает по лицу нарушителя. Ему подчиняются. И в то же время молодость хромого заставляет сомневаться в его большом опыте могильщика. В нём неприкрытый дух ветерана. Он ничем не отмечен. Ни наколкой, ни нашивкой, но он узнаваем сразу.
Бросайте земельку!
Не успеваю спросить тех, кто провожает в последний путь усопшего, кто этот могильщик? Он притянул моё внимание, спрашиваю его самого, не дожидаясь другого момента.
- На каком направлении был?
- Бросайте земельку! - бросает фразу хромой людям.
Он коротко оценивает меня взглядом.
- Зачем это вам?
- Ну, странно, когда вернувшимся бойцам, другой работы не находится. Внеконкурсное поступление в ВУЗ, дорога во власть, элита и... всё, что говорил президент.
Он долго смотрит мне в глаза, разглядывая во мне, что-то схожее с ним.
- Здесь я среди своих! Там, за оградой, другая жизнь и люди. Там я чужой.
Я хотел было задать ещё вопрос, но он отвернулся от меня... и долго молча смотрел, как люди бросают горсти земли на гроб.
